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En unas intensas 250 páginas. la escritora 
Denise Phé-Funchal nos revela las historias 
de tres hermanas —Ana, Loreta y Lucrecia— 
AS 
siempre. Las hermanas (y también Gregoria, 
la madre) han tenido que aguantar los abusos 
físicos y emocionales de Santiago, el padre, y 
las desapariciones de sus cobardes novios y 
esposos a lo largo de los años. 


A SA A A 
MAR TO e 
maltrato, los sueños y uno que otro fantasma 
bailan juntos. Denise Phé-Funchal ha retratado 
MMS 
—sin caer en estereotipos o en crear una novela 
doméstica— que tratan no sólo de sobrevivir, 
sino también de escapar de las decepciones y 
NA NS 
amenazan en cada esquina. 


Y si hay un héroe —y lo hay— es la tía Carlota, 
una mujer juguetona, sonriente y rebelde que 
hace lo que le da la gana sin pedirle permiso 
a nadie. Ella es un paradigma de cómo deben 
de ser las mujeres si quieren crear sú propio 
A OS 
hombres, y poder deambular por el mundo sin 
necesidad de esconder la mirada. 
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El placer termina y comienza la 
tristeza. Y sin embargo valió la pena. 
Rafael Menjívar Ochoa 
Terceras personas 











ANA SONRÍE 








Es agosto y llueve. En el estudio al final del patio, 
los pinceles descansan por todas partes, los po- 
mos de pintura, adornados con gotas que se des- 
lizaron para secarse y pequeñas arañas se asoman 
detrás de los cuadros inacabados, un poco enmo- 
hecidos, recostados al fondo del estudio de pare- 
des blancas manchadas por viejas pruebas de co- 
lor. Ana no fue a trabajar. Esa mañana decidió 
quedarse en casa. Luego de dejar a los chicos en 
el bus, volvió, cerró la puerta principal con llave, 
llamó a la oficina, dijo que los chicos estaban en- 
fermos y pidió permiso para quedarse con ellos. 
El jefe no preguntó nada pero Ana supo que la 
despediría. El perro amarillo está sentado a su 
lado frente al ventanal que da al pequeño patio 
interno. Llueve. Mientras acaricia la cabeza del 
perro amarillo, Ana piensa en las miles de cosas 
que puede hacer para ganarse la vida luego del 
lunes. La voz del señor Abe era definitiva, como 
la de Carlos aquella vez que le había dicho el lu- 
nes hablamos, Ana. Ocho años después y aún 
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puede escucharlo decir el lunes hablamos. Mien- 
tras camina por el largo pasillo de la casa, sueña 
con las voces de los chicos, con sus risas. Piensa 
en lo que le contarán que vieron por la ventana 
del bus, lo que hicieron ese día. Llegarán pronto 
pero Ana se va para atrás, a la pequeña cabaña 
que alguna vez acomodó como estudio. La puerta 
se abre a las seis y media, como siempre. Las vo- 
ces de los chicos y de Alba —la mujer que los re- 
coge en la parada del bus y se queda con ellos 
hasta que Ana vuelve— inundan la casa. El perro 
amarillo sale a recibirlos, no mueve la cola y ladra, 
ladra sin parar. Alba lo calla, pero el perro sigue, 
no juega con los chicos, ladra frente a la puerta 
del jardín que Ana cerró. Cuide la casa, le había 
dicho mientras se quitaba los zapatos. El perro 
quiso seguirla y trató de evitar que cerrara la puer- 
ta interponiendo su hocico. Ana, que ya había 
bajado un par de gradas, lo empujó con la rodilla 
derecha y repitió, cuide la ca 
vengan los chicos, y cerró la puerta. El perro la 
escuchó bajar las gradas descalza, sus pies chapo- 
teaban en las pozas de las desiguales gradas, la 
escuchó caminar despacio por el camino de lozas 
que atravesaba el jardín. Cuando se mudaron a 
esta casa, Ana había sembrado un huerto. Ahora 
sólo crecía la hierba alimentada por la lluvia. La 
escuchó alejarse por el camino y percibió el cam- 
bio en el sonido de los pasos lejanos cuando Ana 
entró al estudio. Ana' no encendió la luz, El perro 
se echa frente a la puerta del jardín hasta que 
escucha la llave meterse en la cerradura principal 
y sale corriendo a recibir a los chicos. Ana no 





sa, ladre cuando 
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enciende la luz cuando la tarde termina de caer. 
Sabe que los chicos han vuelto del colegio. Desde 
la ventana del estudio mira hacia la casa, la luz 
de la cocina se enciende y el perro ladra. Recordó 
el primer día en su estudio. Los chicos jugaban 
afuera, decidían dónde sembrarían tomates y za- 
nahorias, dónde iría el albahaca y el perejil, po- 
nían banderines de paleta de helado y papel con 
dibujos que habían hecho por la mañana y que 
permitían identificar las macetas para los chiles 
de aquellas donde iría el ajo y de la otra destinada 
a la hierbabuena. Mientras los chicos reían, ella 
arreglaba el estudio, colocaba cuidadosamente los 
botes de pintura, los pinceles y los botes de sol- 
vente. En un rincón había colocado una canasta 
de mimbre alta y profunda en la que guardaba 
cosas que le ayudaban a darle textura a los fondos 
de sus cuadros. Papel aluminio, hojas secas, telas 
y cuerdas de distintos grosores. El perro amarillo 
era cachorro y jugaba con el trapeador que había 
dejado recostado junto a la puerta. Ana preparaba 
su espacio, Ahora el perro ladra de nuevo, Ana 
mira su reflejo en el espejo que, tres años atrás, 
había colocado sobre una de las paredes para que 
la pequeña habitación pareciera más grande. La 
luz del patio vecino que entra por la ventana 





alumbra la canasta de mimbre, Ana se acerca y 
saca una a una las cosas. Telas, papeles, cuerdas 
delgadas, lanas, cuerdas gruesas, todas llenas de 
polvo que cubría los rastros de pintura de colores. 
Los chicos abren la puerta del patio, pero la voz 
de Alba que les dice chicos vamos a la tienda, los 
detiene. Sólo el perro sale corriendo, busca a Ana 





Lo 





en el estudio, se queda un momento con ella 
mientras acomoda el banco también lleno de man- 
chas de pintura y cubierto por el polvo. Ana le 
rasca la cabeza y se inclina para darle un beso en 
la punta de la nariz. El perro gime. Sale corriendo, 
atraviesa el jardín y espera inquieto a que Alba y 
los chicos vuelvan de la tienda, los espera la- 
drando. Cuando Alba mete la llave en la cerradura, 
la vecina asoma la cabeza a la ventana y dice algo 
le pasa a ese perro, lleva ya un par de minutos 
casi aullando, qué raro porque la señora Ana vol- 
vió hace rato. Los chicos entran corriendo, lla- 
mando a Ana, pero nada, sólo el silencio más 
pesado que el ladrido del perro amarillo que corre 
veloz a través del patio, de un lado a otro, va y 
vuelve y para frente a la puerta del estudio y ladra 
más fuerte sin mover la cola y vuelve a correr. 
Alba enciende los reflectores que alumbran el 
patio y les dice a los chicos que caminen sobre 
las piedras, que con este clima y la hierba crecida 
puede salir un sapo por ahí o una alimaña y darles 
un susto. Mientras se acercan al estudio, los chicos 
le apuestan a Alba que seguro un gato o una enor- 
me rata se ha metido al cuarto empolvado. El 
perro amarillo ladra, los pasos de los chicos sue- 
nan en los charcos, sus risas llenan el jardín. Los 
chicos ríen imaginando a mamá subida en un ban- 
co, quizá sobre la mesa, protegiéndose del animal 
que la tiene encerrada en el estudio. Ríen. Ana no 
los escucha. El perro ladra. Frente a la entrada del 
oscuro estudio los tres tragan saliva antes de que 
Alba, nerviosa y sonriente, con un palo en la ma- 
no, se decida a empujar la puerta apenas 
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entreabierta. El chico ríe nervioso y cierra los 
párpados, la chica lo imita y toma fuerte de la 
mano a Alba que pronto grita. El perro ladra. Ana 
sonríe. Los chicos no pueden hablar. El banco está 
tirado. Ana cuelga al centro de la habitación. Una 
cuerda gruesa, con manchas de distintos colores 
rodea su cuello. 
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ANA SUEÑA 


Ana se despide de los chicos que corren a la parte 
trasera del bus para decirle adiós. Aún es tempra- 
no. Tiene tiempo para el segundo café de la ma- 
nana, hojear el diario, ponerse los zapatos de 
tacón, servir la comida del perro amarillo, el agua 
y revisarse el maquillaje. Son las seis treinta de la 
mañana y en cuarenticinco minutos, a más tardar, 
debe salir rumbo al trabajo. Atravesar la calle, ser 
bañada por el humo de un bus o de un camión 
viejo, esperar la unidad y hacer el recorrido de 
cuarenta minutos que la deja a dos calles del tra- 
bajo. Mientras camina, Ana sueña con tener un 
auto pero cada vez que cierra los párpados pen- 
sando en él, recuerda el accidente, el amigo al 
volante, ella con la chica en los brazos, dos perros 
=Uno gris y una café— en el sillón de atrás, con el 
chico. Una curva y luego el barranco, el auto pla- 
teado perdido para siempre y ella, con tacones 
rotos y falda rasgada, sacando a todos del auto. 
Los chicos bien, el amigo bien, los perros muertos. 
Ana olvida el auto. Hoy no, no quiere subirse al 





bus lleno de gente triste que mira por la ventana, 
no tiene ganas de esquivar el retrovisor del bus 
por miedo a encontrar en sus rasgos la misma 
mueca triste de todos los que viajan con ella. 
Esperará a que sean las siete y media, a que el 
señor Abe esté en la oficina y llamará, dirá que 
os chicos están enfermos y que debe quedarse a 
cuid: 
a parada del bus del colegio y la casa. Aspira el 





los. Ana camina las dos calles que separan 


olor de la panadería y sueña con los panecillos 
con mantequilla que su abuela Libertad preparaba 
por las tardes. Nunca los probó, eran solamente 
para Don Santiago, su padre, que los tomaba con 
chocolate caliente después de la cena. Los ima- 
ginaba suaves y moría por probarlos recién salidos 
del horno, con la mantequilla que se derretía so- 





bre un poco de azúcar. La abuela Libertad decía 
que las buenas madres cocinan para sus hijos, 





conocen sus gustos y los complacen, pero no 
dejaba que Gregoria se metiera a la cocina y pre- 
parara platillos para sus hijas. Ana tampoco había 
inventado platillos para los chicos, y siempre que 





pasaba por la panadería se decía este fin de se- 
mana, de este no pasa que haga algo para ellos. 
Ana atravesó la calle frente a la panadería y pasó 





a la tienda, pidió un cartón de leche y tardó un 
poco más de lo común en pagar, se distrajo con 
las campanas de las iglesias cercanas que a coro 
indicaban que faltaba un cuarto para las siete. Ese 
día no corría, no pensaba en que ya solamente 
tenía tiempo para servir la comida del perro ama- 
rillo, ponerse los tacones y revisar el maquillaje. 
No iría a trabajar y faltaba más de media hora para 





llamar al señor Abe. Dijo que tenga buen día, al 
señor de la tienda, y antes de seguir caminando, 
se tomó unos segundos para respirar el aire ya 
contaminado de la mañana. Cuando tenía tiempo, 
como hoy, Ana se desviaba y bajaba hasta la calle 
en la que vivió con Carlos. El pequeño apartamen- 
to de tercer piso estaba ahí en el edificio que aún 
conservaba el nombre de El Cielito. El espacio 
que ella y Carlos habían ocupado aún tenía per- 
sianas blancas, como si ellos continuaran ahí, 
como si detrás de ellas se viera su caballete esta- 
llando en colores, como si sonaran desde la ma- 
nana las sinfonías que Carlos disfrutaba. Nunca 
paraba más de diez segundos frente al aparta- 





mento, pasaba caminando, repitiendo el ritmo de 
sus pasos de cuando se apresuraba para recorrer 
la media cuadra desde la esquina, abrir la puerta, 
subir las gradas, entrar a casa y estar con él o 
esperarlo. Al inicio le pareció tan perfecto que el 
edificio se llamara así, El Cielito. Quiso creer que 
era un presagio de felicidad eterna. Frente a la 
puerta, y por diez segundos, Ana cerraba los pár- 
pados y soñaba con él corriendo la persiana para 
verla. Aún parada en la esquina de la tienda, Ana 
piensa en Carlos que murió hace cuatro años. Un 
ataque al corazón. Cayó frente a sus alumnos. 
Decían que antes de tocar el piso ya estaba muer- 
to. Ana se había negado a verlo metido en una 
caja. Lo de sentirse intrusa en un funeral en el que 
el muerto no le pertenecía no se le pasó por la 
cabeza, ella tenía más derecho que la mujercita 
aquella que por accidente se olvidó de tomar los 
anticonceptivos. Carlos era suyo, de nadie más. 








En realidad, Ana le tenía miedo a las cajas de 
muerto desde que creyó ver a su padre respirar 
tras el vidrio. No quería verlo rodeado de flores, 
no le gustaban las flores. No fue al funeral, no se 
vistió de negro, llevó a los chicos a casa de Loreta 
y Gregoria y robó del botiquín unas pastillas para 
dormir que su madre guardaba desde la muerte 
de la tía Paula, dos años atrás y que luego Ana 
seguiría comprando en la farmacia a unas cuadras 
de la oficina, le pagaría unos billetes más al tipo 
que atendía para que se olvidara de pedirle la 
receta. El día que Carlos murió, encargó a los 
niños en casa de su madre, dejó dinero y ropa y 
volvió a la casa, Desconectó el teléfono, llamó a 
Carlos por los pasillos, en cada esquina, como 
alguna vez viera hacer a su padre, Don Santiago, 
luego de la muerte de la abuela Libertad, Intentó 
hablarle y tomó las dos pastillas blancas, se recos- 
tó sobre la cama y sintió sus músculos relajarse 
despacio, dormirse uno a uno. Ana se soñó pe- 
queña, soñó la finca en la que había pasado unas 
vacaciones de fin de año. Soñó los caballos y 
volvió a escuchar a los sapos que cantaban toda 
la noche y que le daban miedo. Caminaba por el 
patio, temblaba, su yo del sueño no paraba de 
caminar. Ana intentaba cerrar los párpados pero 
no podía, seguía viendo la hierba crecida a su 
alrededor. Llovía y los sapos cantaban. Llegaba a 
la galera en la que dormían en la finca, la puerta 
estaba abierta y podía verse, podía ver a sus her- 
manas y a su padre durmiendo, boca arriba, ves- 
tidos de blanco, su padre tenía entre las manos 
una cuerda, la cuerda desgastada con la que en 
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esas vacaciones le enseñó a hacer nudos corre- 
dizos, mientras Ana pasaba los días boca arriba 
luego de la golpiza por el episodio de la gallina. 
Ana no podía controlar a su yo del sueño, no 
quería entrar pero dio un paso. Todos dormían 
sin sábanas, bajo mosquiteros de tul, alguien llo- 
raba en una esquina, el murmullo crecía mientras 
Ana se adentraba en la habitación. La luz se colaba 
por una ventana y el llanto se escondía en lo 
oscuro. Ana se quedó parada en medio de las 
camas en las que descansaban los cuerpos y el 
murmullo crec 








5. De la esquina salieron cientos 





de mujeres vestidas de neg 


con pequeños pasos y llor: 


ro, que se acercaban 
aban. Ana no podía 


moverse y las mujeres la rodearon. No podía ver- 


les las caras, no podía levan 


ar el rostro, sólo veía 


sus bocas retorcidas de penas, sus lágrimas que 


corrían por las manos nude 


sas que tapaban sus 





párpados y se estrellaban contra el piso. Cuando 
todas lloraron a coro, cuando los suspiros fueron 
uño 'solo y las respiraciones se cortaron en el 
mismo instante, las mujeres se dispersaron, se 
integraron a las paredes y Ana quedó sola. Las 
camas habían desaparecido y sólo escuchaba un 








llanto a sus espaldas. No quería voltear. Rezó 
mientras su cuerpo giraba para encontrarse con 
la abuela Libertad mal metida en una demasiado 
pequeña caja cuadrada y blanca, rodeada de flores 
y Ana volvió a sentir el aroma del viejo cuerpo 
descomponiéndose y el aroma de las margaritas, 
de los pompones y de los lirios que rodeaban a 
la abuela, desprendiendo un olor dulce que se 
mezclaba con la carne muerta, con la peste de los 
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líquidos que a veces se escurrían de la boca del 
cadáver. Ana deseaba ver a Gregoria o a Don 
Santiago limpiando el rostro de la muerta, como 
lo hicieron en el funeral de cuatro días y medio 
que su padre dispuso para asegurarse de que la 
abuela Libertad no despertaría dentro de la tumba. 
Pero no estaban, no eran ellos quienes lloraban. 
Ana no quería saber quién era y su cuerpo giraba 
de nuevo, giraba buscando el origen del sonido 
y ahí estaba, un bulto que lloraba, cubierto de 
cabeza a pies por un manto oscuro, acurrucado 
en una esquina. Por momentos el llanto paraba 
de imitar el canto de los sapos y soltaba una mi- 
núscula risita y Ana temblaba, quería despertar y 
no podía, el olor de la abuela y de las flores au- 
mentaba, las paredes se cerraban, se acercaban 
con pasos pequeños como las mujeres, el bulto 
estaba cada vez más cerca, más cerca el lamento. 
La habitación se cerró completamente, Ana quedó 
sobre la abuela cubierta de flores, de pedazos 
de jarra que se habían estrellado contra sus huesos 
duros y mal doblados en la caja, el bulto lloraba 
frente a Ana que no podía cerrar los párpados, las 
paredes se seguían acercando, más despacio aho- 
ra y el bulto se levantaba, el manto se deslizaba, 
Ana no podía levantar la cabeza, sólo miraba los 
brazos de la abuela, parte de su rostro, el líquido 
saliendo de sus labios, margaritas y el bulto, las 
manos del bulto, las manos de Carlos descubiertas 
por el manto que se acercaba para abrazarla, el 
rostro muerto y pálido de Carlos que lloraba y de 
cuya boca entreabierta y rellena de algodón se 
escapaba un lamento agudo y la risa, la risita. Ana 
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despertó. No sobresaltada porque el cuerpo aún 
dormía. Durante el resto de la noche y por varios 
días, sintió el aroma de las margaritas descom- 
puestas. A la mañana siguiente, casi con el ama- 
necer fue por los chicos, los llevó a casa casi 
dormidos y les preparó el desayuno. Ana mueve 
la cabeza de un lado a otro, espantando el recuer- 
do del sueño. Las campanas anuncian las siete. 
Ana imagina la puerta de El Cielito y decide que 
aunque tiene tiempo, irá directo a casa, no tiene 
ganas de sentir el cosquilleo en el estómago, ni 
la sensación de miedo y ansia que le da cuando 
piensa en subir la mirada y quizá, sólo quizá, 
encontrarse con los ojos de Carlos. Ana cruza la 
calle y camina hasta la casa. El perro amarillo 
escucha los pasos acercarse, Corre desde el fondo 
del pasillo principal para recibirla. Ladra antes de 
escuchar la llave en la cerradura. Ana ama al perro 
amarillo y le acaricia la cabeza al entrar. Le cuenta 
sus planes mientras traga dos minúsculas pastillas 
y le pide que le avise cuando sean las siete y 
media. 








LORETA LLAMA 


Loreta deja las llaves sobre la mesa que está junto 
la entrada del apartamento. Las deja caer sobre la 
porcelana con paisaje azul. Disfruta el sonido de 
las llaves estrellándose suavemente contra el pla- 
tito, cierra la puerta, se quita los Zapatos, tira la 
bolsa sobre el sillón y suspira. En casa son las seis 
y media de la mañana, piensa en Ana y en los 
chicos esperando el bus del colegio, piensa en el 
rebaño de cabras que seguro pasa frente a ellos, 
en el desfile de madres y niños, en los adolescen- 
tes que alargan el paso intentado detener el timbre 
del colegio. Llamará a las siete menos cuarto, sabe 
que Ana sale a las siete en punto para tomar el 
bus que pasa más o menos a las siete y cinco en 
la esquina de la calle siguiente, ahí, frente a la 
casa en la que se crió Gregoria desde que su ma- 
dre murió, y su padre decidió colocar a sus seis 
hijos y cuatro hijas menores de edad entre pa- 
rientes y amigos. Con el paso de los años le perdió 
la pista a casi todos, sólo Paula que vivía en un 
país vecino se comunicaba con ella. Loreta guarda 
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anos de cartas de lo cotidiano. A veces le gusta 


* sonar que la vida de familia, los paseos, la tran- 


quilidad que cuenta la tía Paula fue parte de la 
vida de su madre. A Gregoria la rescató Rodolfo 

el mayor— que acababa de casarse con una viuda 
rica e infértil que, aunque lo había elegido como 
marido, no lo consideraba de su misma clase por 
no tener ancestros con apellidos ilustres, ni con 
lortuna que acompañara su aroma de hombre, sus 
hombros anchos y su sonrisa perfecta. La viuda 
quería dejar su fortuna en manos de sus sobrinas, 
a pesar de que muchos vaticinaron, incluso hicie- 
ron apuestas de cantina -que nunca llegaron a 
cobrarse— a favor de Gregoria, ya que podía de- 
cirse que la trataba como a una hija a quien dio 
educación propia a su sexo y para quien dispuso 
habitaciones y mobiliario tanto en la casa principal 
como en el chalet de descanso en las afueras de 
la ciudad. Los detractores de la idea, le recordaban 
a sus contrarios, que Rodolfo era veinte años me- 
nor y entre risas comentaban el agradecimiento 
de la viuda y, antes del próximo trago, decían que 
darle un lugar en la casa era lo mínimo que podía 
hacer por la niña. Ahora esa casa frente a la que 
Ana toma el bus que la lleva hasta la oficina, es 
un parqueo que sólo conserva, por leyes munici- 
pales, la fachada austera que fue remozada por 
última vez en el año en que Gregoria llegó. Cada 
vez que pasaban enfrente, Loreta sentía los dedos 
de su madre atrapar con miedo su mano. A lo 
largo de los años en los que caminó de la mano 
de su madre, la niña identificó que era frente a 
úna ventana en específico que sentía los huesos 
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y las uñas de Gregoria clavarse en su piel. Alguna 
vez, estando mayor, cerca de la adolescencia, le 
preguntó por qué, pero solamente le contaría la 
historia de la habitación de la ventana, años más 
tarde mientras Loreta lloraba con el corazón en 
pedazos. Pero esa vez, ante una Loreta preado- 
lescente, se limitó a fruncir la boca y a negar con 
la cabeza mientras evadía la mirada de la hija que 
ahora piensa en comer rápido. Loreta debe volver 
al trabajo que le queda a quince minutos a pie. 
Preparar algo fácil, piensa mientras abre la alacena 
y sus ojos recorren el estante sobre el que des- 
cansan los enlatados. Quisiera volver a probar el 
arroz de la abuela Libertad. A Gregoria nunca le 
quedó igual. La última vez que lo comió fue el 
día que la abuela murió. Don Santiago la encontró 
subida en una silla, comiendo directo de la olla 
rente a la estufa fría. La bajó y la abofeteó. Le 
salió sangre por la boca y por la nariz y luego la 
abrazó, le dijo disculpas princesa, disculpas mi 
niña y lloró mientras la cargaba y la llevaba hasta 
a habitación en la que descansaba el cuerpo de 
Libertad, con monedas sobre los párpados y un 
pañuelo de dolor de muelas rodeando su man- 
díbula, terminado en un moño —apretado con ra- 
bia— sobre la cabeza. La bajó, le limpió la boca y 
a nariz y le dijo dele un beso a la abuela, pídale 
disculpas por comerse el arroz. Loreta no quería, 
pero sintió la rabia que a su padre comenzaba a 
subirle por las piernas y se inclinó sobre la abuela, 
que por suerte olía al azafrán del arroz que había 
terminado de cocinar justo dos minutos antes de 
sentarse en la silla de la cocina, frente a la carne 
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y las verduras que esperaban ser cortadas. La 
¡huela se sostuvo la cabeza y Loreta que jugaba 
en una esquina de la cocina, escuchó un lamento 
pequeño que caía por el cuerpo viejo mientras 
Libertad se echaba hacia atrás, recostaba la cabeza 
sobre el respaldo de la silla de madera. Segundos 
después, Loreta vio que una de sus manos caía a 
un lado. Pensó que la abuela se había quedado 
dormida y no fue sino hasta una hora después, 
cuando —por suerte— jugaba en el patio, que Don 
Santiago entró a la cocina y al encontrar el cadáver 
de su madre se volvió loco y comenzó a gritar. 
Gregoria corrió hasta la cocina, se quedó en el 
umbral y él se le fue encima mientras gritaba, 
dónde estaba, mi madre muriendo y usted, y Us- 
ted, le decía mientras la batía a golpes y Loreta 
pudo ver la rabia que escalaba el cuerpo de su 
padre, la misma que sintió se aproximaba a él 
cuando ella dudó en darle un beso a la abuela 
muerta. No quería que la batiera a golpes, no 
quería estar como su madre, tras una mantilla 
negra que no dejaba ver los moretones, los labios 
hinchados. Loreta tomó una lata de atún, cerró la 
alacena, alcanzó el pan que estaba sobre la refri- 
geradora que luego abrió para sacar mostaza y un 
bote de vidrio en el que nadaban unas pocas acei- 
tunas. Se preparó un sándwich y comió de pie, 
rápidamente, mientras ojeaba la publicidad que 
había recogido del buzón al entrar. Vio una pro- 
moción de zapatos que seguro le gustarían a Ana 
y consultó la hora. Si no llamaba en ese momento, 
no la encontraría en casa. Se apresuró a tragar el 
último pedazo de pan con atún y aceitunas y 
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buscó el teléfono y marcó. Nadie contesta. Son 
las seis cuarenta e imagina que Ana estará arre- 
glándose el maquillaje, poniéndose los zapatos de 
tacón altísimo y corriendo hacia el teléfono, pero 
no, Ana no contesta. Quizá el bus del colegio se 
ha atrasado, esperará unos minutos y volverá a 
llamar, llamará luego de lavarse los dientes. Va al 
baño, abre el botiquín de pared, saca el cepillo, 
el dentífrico, el hilo y el enjuague bucal. Pone 
todo en orden de uso sobre el borde del lavama- 
nos y cierra la puerta del botiquín. Encuentra su 
rostro alumbrado por el neón, con las arrugas 
claras, con todos los días encima y puede verse 
el labio hinchado, puede sentir la sangre que ha- 
bía tragado porque su padre luego de abofetearla, 
se inclinó para pedir perdón y cuando la levantó 
para cargarla, le advirtió que no le manchara el 
traje. La había abrazado fuerte, muy fuerte mien- 
tras le decía, perdón princesa. Pasa la seda entre 
sus dientes, aprieta el tubo y la pasta que huele 
a canela cubre el cepillo. Se lava por más de cinco 
minutos mientras intenta insertar en su memoria 
el recuerdo falso de ella diciéndole a su padre que 
había comido el arroz porque tenía hambre, por- 
que nadie se había ocupado de darles de comer, 
porque la abuela no había tenido tiempo, porque 
eran más de las dos de la tarde y habían pasado 
casi siete horas desde el desayuno. Por más de 
cinco minutos las lágrimas corrieron por su rostro. 
Siempre se preguntó si de haberle dicho eso a su 
padre la hubiera salvado de los golpes o si, quizá, 
otras bofetadas se habrían acumulado sobre su 
rostro. Loreta se cepilló los dientes hasta que la 
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sangre salió de sus encías, hasta que sonaron las 
campanas de la iglesia que la llevaron a pensar 
que en casa eran las siete. Se enjuagó una vez con 
el líquido sabor a menta y otra con agua y otra 
con menta, En casa serían las siete y siete. Marca. 
buena una vez, dos, tres. La voz de Ana que saluda 
y que dice los chicos están otra vez enfermos, de 
verdad o sólo te tomaste el día pregunta Loreta y 
Ana sonríe al otro lado del teléfono y Loreta pien- 
sa en el efecto de las pastillas, puede ver los ojos 
adormitados de su hermana. Suspira y habla, 
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LUCRECIA Y EL DESAYUNO 


A las seis y media de la mañana Lucrecia toma un 
jugo de naranja mientras lee el periódico. Su cuer- 
po, acomodado sobre la silla de comedor, aún está 
envuelto por una bata de algodón naranja que 
compró en su último viaje. A su alrededor, los 
niños, apurados por Refugia, se preparan para el 
colegio. El bus pasará en diez minutos, los chi- 
quillos bajarán las gradas apresurados y Lucrecia 
pensará en Pablo, en que el sonido de los pasos 
sobre los escalones de madera lo despertarían si 
aún durmiera en la amplia habitación nupcial. 
Pero Pablo no está, no está desde hace exacta- 
mente ochentainueve días y Lucrecia tendrá que 
tragarse la rabia que le provoca ese impulso de 
costumbre que quisiera encontrarlo en la silla de 
enfrente, y levantarse para darle un beso, así, sólo 
porque sí, sólo porque aún una patte de ella lo 
ama. Pero Pablo no está, y Lucrecia se pregunta, 
mientras se levanta, si aún lo extraña. Después de 
que los niños se vayan, tomará un baño rápido, 
de diez minutos y luego humectará su piel con 








«lguna de las cremas que adornan el tocador. Con 
la ducha como sonido de fondo, Refugia entrará 
¡presurada, sacudirá y arreglará la cama y colgará 
en la puerta del clóset, la ropa que planchó la 
noche anterior. En este momento, a las seis y 
Ireintaiuno, Lucrecia sonríe al saborear la pulpa 
de la naranja. Recuerda las tardes en la casa de 
os padrinos, la larga temporada que vivió con 
ellos y el jugo recién exprimido. A Raquel y 
Mrabam les gustaban los bollos con mantequilla 
y mermelada de cereza, lo mismo que come ahora 
ucrecia. Mientras se entera de las noticias, de que 
lodo sigue igual o peor, la nostalgia la invade y 
Or un momento, por unos segundos tiene ganas 
de levantar la vista y encontrarse con Pablo al otro 
ado de la mesa, y pronto recuerda que seguro a 
todo lo que ella diría, él tendría un pero, sabe que 
a explicación de su punto de vista y de por qué 
ella está equivocada dura 
desayuno, Durante años prefirió desayunar casi 











ría todo el tiempo del 


en completo silencio, responder a las preguntas 
de él con un sí, un no, un tal y Uno de los 
niños, el menor, se acerca, mira la foto de un auto 
y dice quiero uno, ella sonríe y le dice, para tu 
cumpleaños, él pregunta cuánto falta y ella dice, 
dos meses. El chiquillo intenta calcular el tiempo 
y pregunta si falta mucho, a lo que su madre res- 
ponde que no, no mucho. El niño sonríe, Lucrecia 
le dice ve a lavarte los dientes, el bus no tarda y 











no quiero que por salir de prisa olvides la lon- 
chera. Lucrecia intenta recordar las mañanas en 
la casa de su infancia. Tenía diez años cuando 
Don Santiago murió, y los recuerdos se han ido 











fundiendo con las historias de sus hermanas y de 
su madre, intenta volver a las primeras memorias 
y la asaltan imágenes de su madre llorando, que 
no sabe si son por la muerte de Don Santiago, por 
la del tío Rodolfo, o de cuando tuvo que partir 
con sus padrinos. La imagen difusa de una Gre- 
goria que llora y que dice adiós cruza por su 
mente, por suerte, piensa Lucrecia, suena la bo- 
cina del bus del colegio y su madre desaparece 
en los besos de los niños que dicen adiós mami, 
adiós Refugia, mientras bajan los escalones. Lu- 
crecia se asoma al balcón y les dice adiós, los 
quiero mucho, pórtense bien y vuelve a su taza 
de café, a los bollos con mermelada y mantequilla. 
Refugia se acerca. Lucrecia sabe que le dirá, se- 
ñora qué hago para el almuerzo, y ella dará ins- 
trucciones perfectamente pensadas mientras se 
desperezaba esa mañana. Refugia fruncirá el ceño 
y se retirará seguramente pensando en que a la 
señora le gusta todo sin grasa, y recordará la tem- 





prana edad en la que comenzó a ayudar a su 
madre con la venta de comida. El olor de las fritu- 
ras volverá a envolverla y soñará con las empana- 
das rellenas con papa, repollo, un poquito de 
zanahoria y un menos de carne molida. Luego de 
dar instrucciones y de sentir soñar a Refugia en 
la cocina, Lucrecia se levanta y se acerca al balcón 
que da hacia la calle llena de árboles, abre la 
puerta de vidrio, respira profundo y piensa en Ana 
que seguro a esta hora corre para tomar el trans- 
porte público. Se pregunta, una vez más, si un 
accidente como el de su hermana, con los chicos 
y los perros dentro del auto, le daría tanto miedo 
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«ue ella también optaría por no volver a manejar. 
El recuerdo del auto de sus padrinos en la carre- 
lera se asoma a una esquina de la memoria y 
Lucrecia lo espanta. Bebe el café, observa la taza, 
¡e pierde en su borde y se repite que es hora de 
tomar un baño. Deja la puerta del balcón abierta, 
pasa por la cocina y le pide a Refugia que le tenga 
ista otra taza de café caliente para cuando termine 
«de arreglarse. Cuando Lucrecia desaparece por la 
puerta de la cocina, Refugia suspira, sabe que ese 
sara cuando termine de arreglarme, significa que 
a taza de café hirviendo debe estar sobre el to- 
cador de la habitación cuando la señora salga del 
yaño, así la señora podrá disfrutar del olor al 
tiempo que se arregla y cuando termine de ves- 
tirsé, maquillarse y ponerse los zapatos, el café 
tendrá la temperatura perfecta para que la señora 
o beba. A Lucrecia le gusta tomar esa taza durante 
el ritual final de elegir el collar, los anillos y los 
aretes, de pensar en su esposo y en que hasta 
ace unos meses, tres casi, Pablo jugaba a beberse 
ese café. Mientras se baña, piensa en el auto que 
el niño señaló en la prensa, un auto pequeño y 
rojo como el de sus padrinos que murieron ya 
ace diez años, justo antes de que ella conociera 
a Pablo, y vuelve a ver el auto rojo, imitando un 
acordeón sin sonido en la carretera. Al salir del 
baño intentará espantar de su cuerpo la imagen 
de Raquel y Abraham en la losa, irreconocibles de 
no ser por los anillos de bodas aferrados a eso 
que habían sido dedos. Intentará perderse en la 
ropa, en los anillos, en los zapatos adecuados para 
este día de trabajo, y el recuerdo de sus padrinos 
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se borrará por ese día, al menos un poco. Busca 
su bolsa, revisa que la cartera, la licencia, las 
laves de la casa, del auto y de la oficina estén 
ahí. Todo lo hace tranquila, despacio, sin prisa, a 
a hora que sale rumbo a la oficina no hay tráfico. 
Piensa en llamar a Loreta, que como todos los 
viernes llama a Ana. Son las siete y veinte. Abre 
a puerta de la habitación y se encuentra con Re- 
fugia que pasa el plumero sobre la mesita del 
pasillo y le pide que le lleve la libreta de teléfo- 
nos. Lucrecia sabe que en cuanto cruce la puerta, 
a mujer suspirará, dejará pesadamente el plumero 
sobre la mesita y arrastrando los pies y refun- 
fuñando, irá y volverá de la sala para llevarle el 
cuaderno de nombres. Lucrecia le da las gracias 
y esta vez no le pide que se lleve la taza. La mujer 
la deja ahí, ya luego vendrá y suspirará al reco- 
gerla. Lucrecia llama y el teléfono está ocupado. 
Cuelga y piensa en Ana. Espera un momento. 
Piensa en Ana, Vuelve a intentarlo, Loreta contesta 
y Lucrecia pregunta, otra vez los chicos. 
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ANA CUELGA 


Ana se despide de Loreta que le dice que se tome 
dos cafés fuertes, que vaya en taxi, que aún llega 
a tiempo, que en los últimos tres meses han sido 
ya cuatro faltas, siete piensa Ana pero no se anima 
a confesarlo, que corre el riesgo, que qué hará si 
la despiden, que cómo pagará la casa, las cuentas, 
el colegio de los chicos. Ana promete que es la 
última vez, y antes de colgar, Loreta dice, que no 
les pase como a nosotros ¿sí?, ¿por favor?, Ana dice 
que no y repite, es la última vez en el año, se lo 
prometo. Le dice a su hermana cuánto la quiere 
y Cuelga. El perro amarillo que desde el patio 
interno frente a la mesita del teléfono ha seguido 
toda la conversación, la mira y Ana va y se sienta 
junto a él, le acaricia la cabeza. El sol le alumbra 
el rostro y ella quiere recordar los días en la playa 
con Carlos, las altas palmeras, el aroma del bron- 
ceador, pero las imágenes de su cuaderno de niña 
se asoman. Acaricia al animal intentando que el 
movimiento la distraiga, que le permita volver al 
mar, a las olas, pero la pregunta de su hermana 
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suena y se repite una y otra vez, que no les pase 
como a nosotros ¿sí?, ¿por favor? Ana lucha por 
escapar de la voz de su hermana. Lo logra un par 
de minutos y vuelve a respirar el aire salado en 
el cuerpo de Carlos, vuelve a verse parada junto 
a él en la playa, siente de nuevo su mano fría en 
la espalda y trata de aferrarse a esa imagen pero 
el sonido de la pata del perro rascándose detrás 
de la oreja, la lleva a pensar en Gregoria sentada 
junto a la ventana, inclinada, borrando lo escrito 
con lápiz en las primeras páginas del cuaderno 
que estaba casi lleno. Las hojas se volvían cada 
vez más delgadas, amenazaban con romperse bajo 
el más suave contacto del lápiz. Desde la muerte 
de la abuela, Don Santiago iba a diario al ce- 
menterio y se encargaba de supervisar la limpieza 
y arreglo del mausoleo, en el que todos los días 
las flores eran remplazadas por nuevas. Blancas, 
siempre blancas, sólo blancas, frescas como si el 
entierro acabara de terminar. Su padre creía que 
si el espíritu de Libertad encontraba la tumba 
adornada y a él frente a ella, se daría cuenta de 
cuánto la extrañaba y quiz 
con él. En eso se iba buena parte del menguado 
presupuesto familiar que Gregoria alargaba lo más 
posible porque a Don Santiago, a quien el trabajo 
no le faltaba, creía que no era propio de un caba- 
llero cobrar las deudas. Los niños en la escuela 
pronto notaron que los cuadernos de Ana y de 
Loreta serían diez veces escritos y borrados. Las 
burlas comenzaron y no pararon. Hasta la maestra 
la regañó cuando el cuaderno se rompió mientras 
ella corregía, la reprendió frente a todos. El recreo 





así saldría a hablar 
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siguiente fue terrible. Niñas y niños a su alrededor 


«gritan, no tiene cuaderno, va para el infierno, 


otros dicen pobre y fea, pobre y fea, pobre y fea. 
Ana logra escapar cuando ve que la turba se va 
sobre Loreta. Ana corre y se esconde en la bode- 
guita del patio, mira por las rendijas cómo rodean 
c insultan a su hermana pequeña, no quiere que 
le griten más, no quiere escuchar que le dicen 
pobre, ni fea, ni que se irá al infierno, tampoco 
quiere que le recuerden que su padre está loco, 
que lo han visto hablando frente a la tumba por 
horas y horas. Puede ver a Loreta llorando, vol- 
viéndose una bolita contra el piso y a los demás 
deshaciéndose a gritos sobre ella. Las maestras 
hacen como que no ven, como que van por el 
café, como que se quedan en el aula, como que 
van a hablar con la directora. Las lágrimas de Ana 
se deslizan por sus mejillas, esa tarde le dirá a 
Loreta que se ha dado cuenta de que la bodeguita 
siempre está abierta y harán un plan para que las 
dos se escondan o para turnarse. Mañana me toca 
a mí, practica decir y acaricia la cabeza imaginaria 
de su hermana que llora sentada sobre una grada 
del patio. Ana calcula que aún debe esperar unos 
diez minutos para que suene la campana y todos 
vuelvan a clases, no quiere estar de pie, mira unas 
cajas en una esquina y se sienta. Los ojos se han 
acostumbrado ya a la penumbra del cuartito de 
madera y ahora Ana afina los oídos. Algo se mue- 
ve a su derecha, casi a la altura de sus ojos, calcula 
que a menos de un metro. Ana busca la fuente 
del sonido, enfoca despacio cada pedazo de pared 
y poco a poco enfoca —y no puede dejar de ver— a 











una araña enorme, de patas largas y cuerpo grue- 
so que se come a una mantis religiosa que mira 
fijamente a Ana que no puede moverse, que siente 
que es ella quien desaparece dentro del cuerpo 
de la araña que la devora despacio. Ána orina, 
Ana llora, no puede hablar, no puede moverse, 
no puede hacer nada, ella es la mantis religiosa. 
Sus ojos no responden, sus párpados no se cie- 
rran, mira a la mantis y siente que la araña la traga, 
completa, hasta los ojos, todo. Ana no aparece, 
Loreta se va sola a casa y Gregoria vuelve enlo- 
quecida a la escuela. Dónde está Ana, la busca la 
maestra, la busca el guardián, la busca la directora. 
Ana, Ana llaman todos y Ana no puede moverse, 
está mojada, suda, arde en fiebre. La araña se ha 
ido y no quedan rastros de la mantis. El guardián 
la encuentra, Ana no habla. Gregoria la carga y la 
lleva por la calle, camina rápido, tiene miedo de 
que Don Santiago llegue y encuentre a las pe- 
queñas solas, que se enoje con ella, con Ana, con 
todos y otra vez destroce los platos. Pero es muy 
tarde. El hombre espera en la entrada de la casa, 
fúrico, con los ojos inyectados de rabia y el puño 
cerrado. Gregoria besa la frente de Ana y antes 
de que él diga algo, le dice la niña está enferma. 
Don Gregorio le arranca a Ana de los brazos y la 
lleva hasta la habitación. Ana tiene pesadillas, la 
fiebre no cede y al amanecer, Don Santiago que 
ha llenado de agua fría la tina, la sumerge y le 
pide a su madre muerta que no se la lleve. La niña 
tiembla, apenas abre los párpados, su padre la 
saca y la lleva de nuevo a la habitación, Gregoria 
le seca el cuerpo, Ana duerme. Duerme dos días, 
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«huerme sin fiebre pero su cuerpo tiene miedo de 
15 preguntas de su padre, sólo ella sabe, le dice 
Gregoria y Ana puede sentir a Loreta agarrada 
luerte de la falda de su madre, puede sentirla 
temblar cuando él le pregunta, qué le pasó a su 
¡ermana, e insiste, dígame, qué le hicieron, escu- 
cha la puerta cerrarse y la respiración de su padre 
cerca de ella. Abre los párpados un poco y le dice, 
yapá, la araña, yo me escondía por un juego, la 
araña se comió a la mantis, y le cuenta del sonido. 
Jon Santiago ríe. Ríe al escucharla hablar, le da 
vracias a su madre y besa la cabeza de la niña que 
no volverá a hablar de eso, pero que desarrollará 
una percepción infalible para localizar arañas es- 
condidas en las habitaciones. Cada vez que sienta 
una cerca, recordará el sonido de la araña tragan- 
o a la mantis, tragándose a Ana que podía sentir 
:omo propias las patas del insecto, su tórax y su 
“abeza. Ya no le propuso a Loreta esconderse en 
a bodega. Desde la muerte de su abuela, hasta la 
e su padre, al final de la secundaria, Ana no 
volvería a tener un cuaderno nuevo y con el paso 
de los años, ella y su madre perfeccionarán el arte 
de remozarlos. Ana estaba siempre atenta a los 
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papeles, a los diarios olvidados en la calle, a hojas 
secas y flores muertas pero no marchitas. Flores 
de colores, jamás blancas. Metía todo en un cartón 
de leche; telas, recortes, pedazos de papel, flores 
y comenzó a decorar los cuadernos, a hacer prue- 
bas de resistencia, a probar con diferentes trazos 
y tamaños de letra cómo desgastar menos el pa- 
pel. También le había enseñado a Loreta a no 
permitir que los otros tomaran su cuaderno, le 
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había enseñado a decir que no lo prestaba porque 
se lo ensuciaban y aunque algunos especulaban 
si seguían borrando y rescribiendo, nadie estaba 
completamente seguro y los niños no se animaban 
a molestarlas por la pobreza de los cuadernos, 
que a todos les gustaban, pero sí les seguían gri- 
tando ropirota, ropirota, pobre remendada. Ana y 
sus hermanas jugaban al funeral de cuadernos. 
Ella releía en voz alta el contenido, página por 
página y luego lo desnudaba, despegaba despa- 
cito las uniones del plástico, luego del papel cuan- 
do lo había. Gregoria borraba las páginas, las 
pulía con una goma suave y gris, luego los ponían 
entre dos tomos de la enciclopedia, Loreta y Lu- 
crecia se sentaban encima de la pequeña torre y 
uno a uno, asegurando la presión sobre los bor- 
des, Ana intentaba eliminar con el borrador, lo 
sucio del grupo de hojas. Una vez preparado, una 
vez borradas todas las palabras, una vez limpio, 
Ana elegía los elementos del forro y pegaba con 
tiras pequeñas de cinta adhesiva, con puntos 
pequeños, casi imperceptibles de goma, papel, 
tela, flores, dibujos, recortes y luego los envolvía 
con un plástico transparente que estiraba hasta 
que cubriera perfectamente el cuaderno para im- 
pedir que los elementos del forro se cayeran. Las 
veces que Gregoria intentó pedirle a su marido 
que le comprara cuadernos nuevos a las niñas él 
respondía qué no ve mujer que la niña desarrolla 
el arte, la creatividad, no sea un obstáculo, usted 
y su deseo de cosas mundanas. Ana se hizo fa- 
mosa por los cuadernos y por no acceder a hacer- 
los para alguien fuera de la familia. Lucrecia que, 
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luego de la muerte de Don Santiago, estudiaba en 
un colegio privado que pagaban sus padrinos, le 
propuso forrar cuadernos para sus compañeras y 
anar así un poco de dinero, pero Ana no aceptó 
y Gregoria no podía obligarla. Era algo para ellas, 
Olo de ellas. La única vez que decoró un cuader- 
no nuevo, uno para alguien más, fue en el primer 
mo de la secundaria, cuando una maestra ame- 
nazó con no permitirle pasar el grado a menos 
que forrara uno para la directora de casi noven- 
liicinco años que se retiraba al final del ciclo. 
Furiosa y confundida Ana llevó a casa el cuaderno 
nuevo y a pesar de que sus hermanas jugaron con 
cl al funeral, la falta de información, la falta de 
historia del cuaderno, la llevó a crear un forro tan 
vacío y apacible, tan hermosamente mortuorio, 
que nadie, ni la directora, ni la maestra que la 
había obligado, ni las madres, se atrevieron a 
criticar o a cuestionar la belleza o a calificar de 
impertinente el regalo que, inevitablemente, lle- 
vaba a pensar en la muerte. Igual de hermosos y 
angustiantes eran los cuadernillos en los que años 
después Ana apuntaría los métodos para hablar 
con Carlos. Cuando acompañaba a su padre al 
cementerio le parecía escuchar a la abuela gruñir 
como cuando dormía. Ana sabía que el espíritu 
estaba ahí, estaba convencida de que había sido 
el método de su padre lo que había fallado y ella 
buscaba mil formas de hablar con Carlos. Fue por 
eso que intentó llamarlo por los pasillos, hablar 
con él a través del teléfono desconectado el día 
que supo de su muerte, fue por eso que en los 
días siguientes se sentó durante noches enteras 
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frente a un papel en blanco, con una pluma en la 
mano, invocándolo una y otra vez, pero nada, 
nunca escribe, nunca habla. Probó incluso jugar 
gúija con los chicos pero sólo espíritus jugueto- 
nes, de pequeños muertos hacía muchos años, 
lograron comunicarse con ellos. Carlos nunca usó 
la tabla, ni siquiera cuando ella jugaba sola, de 
madrugada. Ni siquiera después de muerto dejó 
de hacer su voluntad. Por años, Ana ha escrito 
una lista de métodos que ella cree no funcionan 
para comunicarse con Carlos. Va por el cuaderno 
número dieciséis y aunque en realidad más de la 
mitad de los métodos funcionan, el fantasma de 
Carlos se esconde y disfruta ver cómo la ansiedad 
la escala, la llena y la lleva al llanto. Desde el 
inicio Carlos prefiere aparecer cuando Ana tiene 
algunos días de no pensarlo, cuando está a punto 
de volver al estudio, de limpiar los pinceles. Ana 
escucha el timbre del teléfono y se da cuenta de 
que se ha quedado dormida en el patio, en la silla 
de sol, con la mano sobre la cabeza del perro 
amarillo. Se levanta rápido para llegar al teléfono. 
Tropieza en el camino. Es el señor Abe, Ana apro- 
vecha la voz de las pastillas y del sueño para decir 
que los chicos durmieron poco la noche anterior, 
que con las lluvias que caen por las tardes se han 
resfriado y tienen fiebre y pesadillas. Ana dice que 
estaba a punto de llamarle —mira su reloj, las ocho 
y diez— y esta vez el jefe no ofrece enviarle al 
médico, solamente dice el lunes hablamos, Ana, 
pase a primera hora a mi oficina. Ana tiembla al 
otro lado del teléfono, el señor Abe habló en el 
mismo tono que Carlos la vez que dijo el lunes 
hablamos, Ana. 
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LORETA RECUERDA 


4 las siete y cuarto Loreta logró hablar con su 
hermana. Por más de media hora, se contaron 
cosas de trabajo, hablaron de los chicos y comen- 
taron algunos chismes de vecindario, de amigos. 
4 pesar de que le gustaba hablar con Ana de todo 
tipo de cosas, que se tomara el día libre, le preo- 
cupaba. Loreta no había estado de acuerdo con 
eso de traer criaturas al mundo, sin marido, sin 
apoyo. Cada vez que podía le decía a Gregoria 





que Ana estaba loca, que el bebé no sobreviviría. 
Cuando nació el chico y Ana tenía que trabajar 
inmediatamente para pagar las cuentas, Loreta 
que, unos meses después, ya no creía ni en el 
marido, ni en el apoyo— dedicó a él las tardes, 
mientras su hermana daba clases de pintura, o 
decoraba alguna oficina, una sala, cualquiera de 
esas cosas dispersas que hacía para ganar plata. 
Cuando Ana anunció el primer embarazo, Loreta 
era novia de Edgar, un estudiante de odontología 
que, muchos años después, contará a un público 
sediento de pecados como lo hace justo en este 
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momento y como lo seguirá haciendo durante 
décadas-, su historia con Loreta. Llora, pide per- 
dón y una vez más confiesa haberse burlado de 
ella, haber engañado a la más buena. Decenas de 
cabezas cubiertas por pañuelos blancos se acercan 
a él, le ponen las manos sobre la cabeza y lo 
perdonan en nombre de todas las mujeres del 
mundo, incluyendo a Loreta que jamás se enterará 
de ese perdón, ni de ser un personaje reconocido, 
ejemplo de virtud, entre los adeptos de una secta 
protestante situada en las cercanías de una colonia 
de clase media. Edgar usará ese y otros pasajes 
de su vida con —y después de- Loreta, para ilustrar 
los juegos de tentación y de salvación que dios y 
el diablo han jugado en su vida, como en la de 
todos, dirá luego de asegurar exaltado, casi a gri- 
tos, que el cuerpo y los deseos del ser humano 
son el campo de batalla del bien y el mal, amén, 
contestarán los presentes y levantarán las manos, 
esperando ser perdonados como Edgar, que ahora 
se hace llamar apóstol. Marta, su mujer, también 





pedirá perdón, pero aunque las manos se posen 
sobre su cabeza no sentirá nunca la compasión 
de las mujeres de la congregación que ven en ella 
a una demonio, redimida por la maternidad, pero 
demonio al fin, amenaza de todas las relaciones 
santas, y en susurros darán a Loreta el estatus de 
pastora y a Marta la llamarán la rémora. Luego la 
muerte de Gregoria, el bus del colegio dejaba a 
los chicos frente a la oficina de Loreta, justo a la 
hora de la salida. Ella los recibía con besos y 





abrazos y los tres se iban de la mano hasta la casa 








cantando una canción dulce que a Loreta le” 
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imtaba su mamá. Jugaba unas horas a ser madre, 
ser como por años imaginó que sería con los 
pequenos que Edgar juraba tendrían luego de 
¡brit su propia clínica. Loreta les preparaba la 
refacción, escuchaba sus historias de colegio, las 
iventuras en el patio pero intentaba con todas las 
huerzas retrasar el momento de las tareas. A pesar 
le los años, no había podido deshacerse de esas 
mas de que los chicos fueran suyos, de escuchar 
la puerta abrirse y unos segundos después oír los 
pasos y la voz de Edgar diciendo amor ya vine. 
Luego de la muerte de Gregoria, Loreta pensó que 
¡il mudarse con su hermana esas ideas desapa- 
recerían, que los muebles que no eran suyos no 
iceptarían jamás albergar la fantasía de Edgar, 
pero era inevitable, El chico se sentaba frente a 
1, como Edgar, y ella juraba que el sol se colaba 
en el mismo ángulo, iluminaba el espacio con la 
misma intensidad y que la luz jugaba en el rostro 
y el cabello del chico, justo como lo hacía con 
Edgar, que siempre, cada tarde le decía lo mucho 
que le gustaba el apartamento que Loreta com- 
partía con Gregoria. Le gustaba especialmente 
cuando Carlitos y Ana hacían la visita y hablaban 
obre pintura, política internacional, literatura. 
Eso, la cultura, era muy importante para Edgar a 
quien le gustaba escuchar sobre el estilo art-nou4- 
veau del edificio que comenzaba a deteriorarse y 
que luego repetía una y otra vez esa información 
ante los amigos, y Loreta lo miraba condescen- 
diente porque sabía que para Edgar, la cultura era 
importante y que hablar de esos temas, le hacía 
sentir menos avergonzado por vivir en una 
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pequeña colonia obrera en la que, como él decía, 
vivía pero no convivía. Evitaba pasar mucho tiem- 
po ahí, en las pequeñas habitaciones de la casa 
con techo enano, que su madre había heredado 
y en la que se había encerrado para guardarse de 
la vergúenza de haber perdido la cabeza por ese 
hombre guapo al que una sola vez le había entre- 
gado el cuerpo y que no había querido volver a 
saber de ella, ni siquiera luego de que lo buscara, 
con vientre lleno de niño, en su casa de zona 
residencial. Edgar se jactará mil veces de esa san- 
gre blanca y de éxito que recorre sus venas y 
frente a la feligresía, hablará del mal ejemplo que 
era su madre que, por dejarse llevar por la carne, 
no había logrado conservar a un hombre, que no 
había sido capaz de ser una buena madre pues lo 
había condenado a él a no tener un padre, un 
hombre que le advirtiera sobre las tentaciones de 
la vida y que reforzara el desarrollo de las poten- 
cialidades de éxito que recorrían su sangre. Ha- 
blará de su madre, de su corta visión, de su inca- 
pacidad para retener a un hombre de éxito como 
su padre a su lado, y dirá hijas no se entreguen 
tentadas por el demonio, háganlos esperar, que 
no puedan más, que las deseen tanto que no les 
quede otra que pedirles matrimonio, que santificar 
su unión como El Señor quiere, como es su deseo 
y les advertirá que de lo contrario serán como su 
madre, amargadas, siempre con malos modos con 
otras mujeres que solamente repercutirán en la 
felicidad de los hijos que crecerán sin padre. Dirá 
hermanas, ustedes que lograron que ese hombre 
se quedara con ustedes, que se hiciera responsable 
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de sus hijos, cuiden a sus maridos, trátenlos bien, 
con amor, con agradecimiento, con humildad, 

can la mujer que El Señor espera de ustedes, y 
dura consejos para el comportamiento de las fieles 
basados en La Biblia. Edgar prefería hacer los 
trabajos de la universidad en casa de Loreta y 
Unregoria. Le gustaba ser atendido y disfrutaba 
muchísimo del chocolate que la jamás futura sue- 
pra servía mientras Loreta tecleaba diligente los 
razonamientos y respuestas, que Edgar entregaría 
puntualmente para promover otro curso y estar 
tn semestre más cerca de la boda. Loreta piensa 
en el vestido de novia que jamás colgó en el ar- 
mirio. Una lágrima comienza a asomarse por su 
ojo derecho cuando suena el teléfono. Sabe que 
us Lucrecia, como todos los viernes. Loreta adora 
que su hermana la llame. Adora cerrar los pár- 
pados e imaginar que es ella quien habla de jugos 
de naranja, de niños y de Refugia, de pastelillos 
con mantequilla y mermelada de cereza pero Lu- 
crecia no habla de eso, en cuanto su hermana 
contesta le pregunta por Ana y Loreta confirma 
que no ha ido a trabajar, los chicos están enfer- 
mos, de nuevo, sí, no, no en serio, ya sabes, sí, 
también las pastillas, no sé qué vamos a hacer, 
Lucrecia no sabe qué decir, suspira y Loreta sus- 
pira de vuelta antes de preguntar pero y tú, cómo 
estás, esperando que su hermana le cuente de la 
casa, de los niños, que le diga que el amigo aquél, 
el médico la había invitado de nuevo a salir. En 
ese orden Lucrecia recorre la última semana y le 
dice luego de mencionar al doctor, que no sabe 
si salir con él, porque otro, el que no es tan feo, 





53 





a llamó para saber cómo estaba, para preguntar 
si quiere pasar un fin de semana con él. Mientras 
Lucrecia expone las ventajas y los inconvenientes 
de salir con cada uno, Loreta escucha. Una parte 
de ella sigue el relato y sueña con ser como su 
hermana; la otra se esconde del recuerdo de 
Edgar, de la boda sin fecha y está atenta al reloj 
para decir tengo que irme, se hace tarde y aún 
engo que hacer algunas cosas en la oficina, sí, sí, 
ablamos el viernes próximo, te quiero. 
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LUCRECIA Y EL TELÉFONO 


ucrecia se promete no preguntar por Ana, se 
repite al menos cinco veces antes de marcar no 
»reguntes y se dice que debe esperar a que Loreta 
1 mencione para solamente asentir y decir 


mmm, hujum, ajá, sí, sí, tienes n, y terminar 
con un ya sabes cómo es. Pero cuando como 
10y= la línea está ocupada más allá de las siete y 
media, lo primero que hace es preguntar por Ana 
y los chicos y por las pastillas. Lucrecia detesta el 
cosquilleo, ese molesto cosquilleo que la hace 
reguntar por una tragedia cada vez que el telé- 
ono está ocupado. Estaba de viaje cuando su 
madre murió, llamó justo en el momento en que 
¿oreta marcaba el número del médico. No pudie- 
ron hacer nada. Gregoria murió sentada a la mesa. 
'artía un aguacate que tenía planeado cortar en 
cuadritos y repartir en la sopa de las hijas que ese 
día, justo ese día, habían coincidido para almorzar. 
.ucrecia había marcado una, dos, tres veces y no 
ograba comunicarse. Pablo desde la puerta y los 
niños desde el pasillo la llamaban. Lucrecia no 
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esperó para volver a llamar, suspiró junto al teléfo- 
no, colgó y salió de la habitación del hotel. Lla- 
maría después, si volvían temprano, de todas for- 
mas era sólo para saludar y pedirle a Gregoria que 
le dijera al señor del taxi que fuera por ellos al 
aeropuerto, sí, el martes a las tres de la tarde, 
dígale que lleve el auto grande, el anaranjado 
porque llevamos muchas cosas y regalos. Mientras 
recorría el pasillo hasta el ascensor, Lucrecia pen- 
só en la sonr 
regalo, le gustaba pensar que era su hija, incluso 
le había propuesto a Ana llevarla de vacaciones 
en un viaje cuando estuviera un poco más grande, 
como lo haría en unos meses, cuando la chica ya 
viviera con ella y los niños. Supo de la muerte de 





sa de la chica cuando abriera su 


su madre casi nueve horas después. Luego de 
pasar la tarde comprando, de reír con Pablo, des- 
pués de varias rondas de pañales y un par de 
estaciones de comida, volvieron al hotel. No notó 
que el portero le hacía señas a la recepcionista, 
tampoco que otros empleados la miraban incó- 
modos mientras caminaba por el lobby. Los niños 
dormían y a ella y a Pablo les pesaban los brazos. 
Pasaron por la llave de la habitación y apenas 
escuchó cuando la recepcionista les dijo que había 
llamado su hermana Loreta, que se comunicara al 
llegar, que era urgente. La mujer, que sabía de 
Gregoria, prefirió no decir nada, quizá porque 
cinco años atrás cuando un policía le había anun- 
ciado la muerte de su hermana, ella lo había gol- 
peado con todas sus fuerzas, había descargado 
sobre él la tristeza, la memoria que se le venía: 
encima. No quiso ser quien recibiera el peso de 
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la muerte. Lucrecia se dio un baño, se acomodó 
junto a Pablo en la cama, comentó el programa 
dle televisión y quedaron en silencio. Los chicos 
dormían y el sueño caía sobre Lucrecia, sus párpa- 
dos se cerraban y a lo lejos escuchaba la televi- 
on, los autos que pasaban cerca. Una niña ves- 
tida de blanco entra en escena, el animador la 
saluda, la presenta, el público aplaude y la niña 
se sienta sobre un sillón que le queda enorme, 
ue parece tragársela. Lucrecia no entiende lo que 
icen, la niña sonríe, el presentador sonríe, la 
¡mara hace una toma abierta, el público ríe a 
arcajadas, la cámara vuelve al presentador que 
«dice ¡comuníquese al llegar!, ¡usted tiene... una 
llamada urgente! La cama se traga a Lucrecia que 
no puede abrir los párpados, que no puede hablar, 
ue no puede gritar. Lucrecia sigue cayendo y 
siente lágrimas que le recorren las mejillas. La 





mano de Pablo sobre el hombro, su voz dice qué 
le pasa Lucrecia, por qué llorás, Lu, despierta, 
espierta. Lu. La cama se la traga, ahora más des- 
pacio, la niña se acerca, se acerca rápido, cada 


ez más rápido e igual de rápido crece el susurro 
ue al principio no entiende, comuníquese al lle- 
gar, repite la niña que se acerca y se acerca y que 
habla sin mover los labios. Se acerca hasta co- 
lisionar contra ella, hasta hacerle tronar todos los 
huesos y abrir los párpados. Pablo está de pie, la 
observa, le tiende un vaso con agua. Lucrecia lo 





toma con las dos manos, bebe sin parar, tiene la 
boca seca, la garganta áspera. Mira el reloj, son 
las nueve en casa. Se levanta, se sirve otro vaso 
con agua, lo bebe con largos tragos sucesivos y 
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lo posa sobre la mesa de noche. Pablo la mira, no 
sabe qué decir, Lucrecia toma un cigarrillo, los 
fósforos, el teléfono y sale al estrecho balcón del 
cuarto de hotel. Una lumbre y no acerca el cigarro, 
otra y la deja consumirse, los pequeños fuegos 
alejan la palabra urgente y espera que el tabaco 
la ahuyente por más tiempo. Pero la ceniza se 
acerca como la niña y antes de que le queme los 
dedos, marca. Timbra una vez, cuatro, seis, sus- 
pira, decide contar hasta los diez tonos. Si nadie 
contesta llamará mañana. Ocho y Ana del otro 
lado, Ana que llora, que dice mi mamá, mi mamá 
y que estaba partiendo un aguacate, te llamamos 
pero no estabas, ya vinieron los de la funeraria, 
se la llevaron, nosotros vamos en un rato, llevan 
el cuerpo a las once, vení, venite lo más pronto 
posible, no podés dejarnos solas. Ana, su voz, su 
presencia, su parecido con Gregoria. Lucrecia pre- 
fiere no saber, no pensar. Cuando inevitablemente 
los viernes Loreta le habla de ella, Lucrecia siente 
esa misma sensación de vértigo que le provocaron 
la muerte de su madre, la imposibilidad de en- 
contrar cuatro boletos de vuelta, la rabieta de 
Pablo que no quiere quedarse solo con los niños, 
Pablo se niega e insiste en que ir de compras le 
hará bien, que es mejor no pensar en Gregoria 
muerta, fría, que el recuerdo de una madre viva 
será mil veces más hermoso que el de decenas de 
personas abrazando, llorando, echando flores 
dentro de la cripta del mausoleo familiar. A veces 
vomita cuando recuerda todo eso. Por eso es que 
habla con su hermana de cosas sencillas, de la 
casa, de todos los días, por eso es que se pierde 








en las invitaciones de hombres divorciados que 
thora la buscan, la llaman. Habla de eso y deja 
extraviadas a Ana y a Gregoria en medio de pas- 
telillos con mermelada, de toallas de algodón de 
Uyipto, de zapatos de última moda; se extravía en 
el centro comercial por el cual caminó por horas, 
compró por horas, el día del funeral de su madre. 
Pablo la seguía descontento, los niños lloraban 
Lucrecia entraba y salía de las tiendas, pagaba 
con tarjeta y cada vez que la troquelaban, el soni- 
do le hacía pensar en la espátula repartiendo el 
cemento que pegaría los ladrillos de la tumba de 
Gregoria. Ahora Lucrecia no piensa en eso, no 
«quiere recordar la sensación de escuchar a Ana 
recriminarle y oír en ella a Gregoria. Por más que 
intentó explicarle, decirle lo mal que se sentía, 
tna no disculpó que su hermana las dejara solas, 
ue llegara llena de maletas y paquetes. Cuando 
encontró a Lucrecia leyendo su diario, unas se- 
manas después de la muerte de Gregoria, supo 
«ue no volverían a verse. Ya son casi dos años. 
Extraña a los chicos, especialmente ver a la chica 
sentada en la silla alta con los piecitos que le 
cuelgan y que mueve mientras come. Lucrecia se 
despide de Loreta, cuelga y escucha el silencio 
absoluto por dos o tres segundos. Refugia se acer- 
ca refunfuñando por el pasillo, lamentando la 
partida de don Pablo y diciendo que los niños 
eran mucho más ordenados antes, que ahora de- 
jan la ropa tirada por todas partes, la cama sin 
tender. El día que su madre la dejó en una casa 
para que trabajara en ella, le dijo que luego de 
pensar en San Judas, el de los imposibles, luego 
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de repetir mentalmente ruega por mí que soy tan 
miserable te ruego que uses ese privilegio de so- 
cotrer a tus fieles visible y prontamente ven en mi 
ayuda, y que luego murmurara las quejas con el 
volumen justo —vos sabrás que tan recio podés 
decirlo— para que los patrones duden si la han 
escuchado o si son ellos quienes lo han pensado. 
Así actúa San Judas, le había dicho y le había 
colgado un escapulario verde al cuello. Treinta 
años después y luego de haber trabajado en más 
de veinte casas, Refugia sigue murmurando sus 
penas. En casa de Lucrecia —y ya casi por dos 
años—, murmura que los niños necesitan un mo- 
delo paterno, un hombre que les enseñe disciplina 
y que la casa no está completa sin eso, sin un 
hombre, como dice el pastor de la iglesia. Lucre- 
cia, sin voltear le dice que volverá a medio día, 
que no olvide echarle poca grasa a la comida, que 
la limonada debe estar lista y fría para cuando ella 
vuelva. Son casi las ocho y cuarto, toma las llaves 
de la casa, del auto, baja las gradas seguida por 
Refugia, abre la puerta que da al garaje, y acaricia 
durante algunos minutos la cabeza del golden 
retriever que se acerca pero no se atreve a saltar 
sobre ella y mancharle el vestido con las patas 
llenas de tierra. Se despide de él con un beso en 
la punta de los dedos que luego coloca sobre la 
fría nari 
auto de sillones de cuero, prende la radio, retro- 
cede, para justo junto a Refugia y, por molestar, 
sólo por dejarla refunfuñando el resto de la ma- 
ñana, le repite lo del almuerzo y lo de la limonada. 
Sube el vidrio, se coloca los lentes oscuros. Pablo 





del perro que mueve la cola. Sube al 
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negándose a quedarse sólo con los niños, ame- 
nazando con volver pero no regresar a casa, ella 
diciendo, es sólo un día o dos, vos podés hacerte 
cargo de los niños por favor, es mi madre, por 
livor quedate con los niños, quedate con los ni- 
nos y la imagen de Pablo negando en silencio, la 
acompañan los quince minutos que la separan del 


trabajo. 





61 








II 











ANA MIRA 





Ana huye del teléfono, lo desconecta. Respira 
profundo. Ama la casa, blanca, fresca, de paredes 
altas y de corredor largo. Detesta los espacios 
cerrados, los apartamentos en los que todo es 
pequeño, en los que el pasillo se atraviesa en tres 
o cuatro pasos. Luego de la muerte de Don San- 
lago y antes de que Ana comenzara a trabajar y 
conociera a la señora Arkes que le ofrecería que 
se fuera como nana de sus hijos —Émilie y Joseph= 
1 Nueva York, pasaron de un apartamento a otro, 
parecemos gitanos, decía Gregoria y Ana le expli- 
caba a Lucrecia quiénes eran y juntas soñaban con 
viajes sin fin. Ana exhala y se voltea para ver el 
cable del teléfono colgando, duda si volver a co- 
nectarlo o no, lo dejará así hasta después de vol- 
ver de la caminata con el perro amarillo. El perro 
que aún descansa en el patio ve a Ana pasar. La 
escucha abrir la llave de la ducha para evitar las 
primeras aguas frías. Ana odia sentir el cambio de 
temperatura del agua en su cuerpo. En el patio, 
cl perro sigue atento. No se pierde el sonido de 
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la puertecilla del espejo que se abre y el paso de 
otra minúscula píldora por la garganta de Ana que 
la traga en seco. Oye la ropa que cae sobre el 
piso, los pasos desnudos que se internan en la 
ducha, el sonido del agua que ahora cae sobre el 
cuerpo de Ana. Reconoce el sonido del shampoo, 
del jabón, del acondicionador, del agua que corre. 
Conoce el sonido de los pasos de Ana cuando está 
dispuesta a salir de la ducha y en cuanto la llave 
se cierra y el último poco de agua cae, se levanta 
presuroso, atraviesa la habitación y empuja con 
la punta de la trompa, la puerta del baño. Le gusta 
lamerle los tobillos húmedos, atrapar con su len- 
gua las gotas tibias que escapan de la toalla. Cuan- 
do el perro amarillo entra en el baño, Ana aún 
está dentro de la ducha, ya ha corrido la cortina 
y aunque su cuerpo está en posición de salida, 
tiene el rostro fijo en el espejo, intenta sonreír 
pero no puede. Su cuerpo está relajado por el 
agua, por las minúsculas pastillas que hoy pudo 
omar antes de tiempo. La sonrisa no responde y 
el cuerpo tarda en dar un paso, tropezar con la 
gradita de la ducha, olvidar el tropiezo, salir, verse 
al espejo y ya no intentar sonreír. Ana no siente 
a lengua del perro amarillo en sus pies, se mira 
al espejo, desnuda, se mira y conjura el tropiezo. 
Ana se mira e imagina al señor Abe que siempre 
a desviste con la mirada. Ana desprecia a la mo- 
mia, como le dice cuando habla de él con Loreta 
o con los chicos que siempre ríen de sus historias. 
La historia que más detesta, pero que los chicos 
aman, es la de la momia y el gatito azul. El gatito 
azul persiguió a Ana por semanas, al inicio 
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insistentemente hasta que la momia se cansa del 
Juego y deja de jugarlo por unos días, a veces por 
un mes o dos para volver a provocar en Ana —que 
siempre espera que el gatito azul no vuelva a 
¡parecer esa sensación de asco, la expresión de 
ira contenida, el latido de su cuerpo que atraviesa 
el pasillo y vuelve a colocar la escultura con fuer- 
za, sobre el escritorio del señor Abe que sonríe, 
que siente que todos sus músculos se tensan. El 
gatito llegó a la oficina en un paquete de cartón. 
La momia dio la orden de que se abriera y que le 
entregaran a Ana la caja oscura, alargada y del- 
gada en la que descansaba el bicho. Lucía, la 
secretaria de recepción, le había llevado el pa- 
quete a Ana y le había dicho, con asco, que el 
viejo había ordenado que fuera ella, Ana, y sola- 
mente ella quien se la llevara a su oficina. A ver 
qué tiene esta cosa, le había dicho con una mueca 
de pena, ya sabes cómo es el viejo. Ana inmedia- 
tamente se levantó, tomó la caja verde oscuro. El 
contacto con el terciopelo que la cubría le provo- 
co una arcada que casi no pudo contener. Pasada 
un poco la sensación de náusea, Ana atravesó el 
pasillo y entró en la oficina del señor Abe. La 
momia le pidió que dejara la caja sobre la mesa 
y le dijo que no se fuera. Abrió la caja y descubrió 
1 un gato azul de alabastro, de cuello largo, más 
largo que el resto del cuerpo, con una cabeza 
alargada que miraba hacia arriba con ojos temi- 
bles. El gato descansaba entre pliegues de tercio- 
pelo negro. La momia lo tomó y lo colocó sobre 
cl escritorio, sonrió y le dijo a Ana que gracias, 
«ue podía retirarse y que al salir entreabriera las 
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persianas de la pared de vidrio. Así puede ver a 
Ana, al otro lado del pasillo, tras otra pared de 
vidrio para la cual siempre se le olvida firmar la 
autorización de compra de persianas o de corti- 
nas. Al día siguiente, Ana encontró los muebles 
de su oficina dispuestos de manera distinta. La 
momia había dado la orden la tarde anterior. Aho- 
ra Ana siempre tendría su mirada atrás, en la nuca, 
en la espalda, en las pantorrillas. Lo que ella no 
vio, esa y otras veces, fue el gato azul al centro 
de la silla de su escritorio. Esa vez, y decenas de 
veces más, su trasero se topó con su cabeza alar- 
gada, con su mirada temible, con los ojos de la 
momia sonrientes sobre su espalda, sobre sus 
nalgas que se elevan más allá del respaldo al sentir 
el contacto con el animal duro. Decenas de veces 
más, Ana lo notó y lo tomó entre sus manos, lo 
dejó sobre el escritorio, sobre una librera, dentro 
del bote para basura. La momia enviaba a uno de 
los conserjes a traer el gato y esperaba la próxima 
oportunidad, cuando Ana estuviera llena de tra- 
bajo, abrumada por las Órdenes absurdas que él 
le daba, o relajada por la media pastilla minúscula 
que tomaba a las once. La momia adoraba la furia 
con la que Ana tomaba al gato por el largo cuello, 
la rabia con la que lo colocaba fuera de su vista. 
Los chicos conocen la historia porque Ana, cuan- 
do Loreta aún vivía en casa con ellos, se la contó 
luego de una semana de apariciones de gato azul. 
Los chicos escucharon parte de la historia y les 
pareció gracioso que el gatito persiguiera a su 
madre por la oficina. Ana no encontró una razón 
que sus hijos consideraran válida para no 
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contarles las historias del gato azul por las noches, 
intes de dormir y los chicos disfrutaban los relatos 
sobre el gato que, en las historias para chicos, 
decía miau justo antes de que Ana se sentara, y 
los chicos reían al imaginar a su madre sobresal- 
tada, Cuando les cuenta las aventuras del gatito 
azul, la boca ajada, delgada de la momia, la per- 
sigue hasta la hora de dormir y siente, cerca de 
«“u cuello, su aliento seco y tibio acompañando un 
miau. Ana toma media pastilla minúscula antes de 
dormir. Con ella desaparecen el gato y la momia, 
y Carlos se asoma, como se asoma ahora al espejo. 
El perro la mira, las gotas ya no se deslizan por 
su cuerpo, ni mojan los pies ya secos. Ana se 
observa desnuda en el espejo. Su cuerpo pesado 
y la cabeza que no piensa claro vuelven a la du- 
cha, Ana quiere sentir el agua cambiar de tem- 
peratura, quiere volver a los baños con Carlos, a 
cuando él, de pronto, sin decirle nada, abría com- 
pletamente la llave del agua fría y el cambio de 
temperatura hacía que Ana se estremeciera aún 
más, y luego volvía el agua tibia, el agua caliente 
y el cuerpo húmedo de Carlos. Ana no cierra la 
cortina, el agua cae y Ana se mira en el espejo, 
Ana abre y cierra las llaves, Ana busca a Carlos. 
El perro amarillo se acuesta sobre el piso. 








LORETA ESCUCHA 


Loreta toma las llaves. Le gusta el sonido de sus 
uñas perfectas contra la porcelana. Le gusta contar 
los pasos que separan su apartamento del trabajo. 
Sabe que hay doce pasos hasta el elevador, que 
al presionar el botón de llamada, éste se quedará 
trabado un segundo exacto antes de volver a su 
posición normal y encender la luz que indica que 
el aparato viene en camino. El sonido del viejo 
ascensor le recuerda el del apartamento que ocu- 
paron después de que Ana, con un pasaporte 
falso, se marchó a trabajar a Nueva York y enviaba 
dinero que les permitió dejar la vida de gitanos. 
Loreta nunca fue más feliz en su vida que en ese 
apartamento al que años después llegaría de visita 
Edgar y en el que sonarían durante seis años las 
teclas de la máquina de escribir en la que ella 
transcribía las tareas propias y las de él. Lo único 
que puede arruinar el placer de ese recuerdo es 
el sonido impredecible de la puerta del elevador 
que a veces, sólo a veces, suena como el día en 
que los hombres del almacén llegaron a cobrar la 
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cuota de la refrigeradora, la estufa y el tocadiscos. 
Habían pasado cinco meses y no habían recibido 
el dinero que Ana solía enviar. Ana juraba que el 
proximo martes haría el depósito y pronto hablaba 
de los vestidos y de los zapatos que había com- 
prado, de lo feliz que era en casa de la señora 
Akes y de las travesuras de Joseph y Émilie, los 
ninos a quienes cuidaba y hablaba de las pinturas 
que hacía en la academia que la señora le pagaba 
para que asistiera durante las horas que los niños 
estaban en el colegio. Hablaba sin parar y volvía 
1 jurar que el martes haría el depósito que tardó 
casi un año en volver a llegar puntual y que no 
volvió a faltar hasta el regreso de Ana. Gregoria 
rabía sacado a plazos los aparatos y casi a la mitad 
del pago, el dinero dejó de llegar, Con lo que 
oreta ganaba como taquígrafa en la oficina del 
padrino de Lucrecia y con lo que su madre ganaba 
de las sábanas y los pañuelos bordados, alcanzaba 
para la renta, el colegio de Loreta, la comida y 
ira el pago de las cuotas de dos aparatos. Aun- 
que Gregoria le dijo que luego sacarían a plazos 
a refrigeradora, Loreta no aceptó y los hombres 
salieron del apartamento con el tocadiscos en 
brazos y el elevador había sonado justo como 
ahora lo hace el del edificio. Del ascensor hasta 
1 puerta de vidrio que no rechina, que se cierra 
con un simple sonido de vacío, son veinte pasos. 
Cuando vuelva por la tarde recogerá la corres- 
ondencia que justo en ese momento el cartero 
mete en el buzón marcado con su nombre y el 
número del apartamento que ocupa desde hace 
seis meses. Afuera el viento sopla, un viento frío 
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que se estrella contra los pinos 


de la calle empe- 


drada. Sesenta pasos hasta la esquina en la que 


está la casilla postal y en dond 
escucha una inexplicable caíd 
ocho pasos de la entrada al su 
esquina. Diez pasos más para 
ochenta para recorrer la larga 


e eternamente se 
a de agua, ahí, a 
ermercado de la 
cruzar la calle y 
banqueta hasta la 





entrada al parque en el que juegan perros y niños, 
en el que niñeras y madres mantienen un ojo en 
el diario, en el libro y otro en los pequeños. Sus 
pies se alternarán doscientas cincuenta veces so- 
bre la tierra húmeda y las hojas secas. Según el 
día, el estado de ánimo, el trabajo y mil cosas más, 
el sonido de sus pasos desencadena los recuerdos. 





Hoy, que es viernes, piensa en el terreno húmedo 
y cálido de la finca de un amigo de su padre en 
la que pasó algunas vacaciones. Lucrecia, dema- 
siado chica aún, se quedaba con Gregoria, mien- 
tras Loreta y Ana exploraban a placer los enormes 
terrenos, sin temer a las serpientes, insectos y 





ranas. Pero hoy que un gallo canta cuando ella 
ha dado el paso número treintaicinco sobre la 
tierra húmeda y las hojas secas, recuerda el episo- 
dio de la gallina. La noche antes, habían escucha- 
do de uno de los mozos contar cómo había ro- 
bado una. Todos habían reído de la anécdota, 





todos, incluso Don Santiago. Por la mañana, luego 
de despedirse de Gregoria y de prometer que no 
se alejarían mucho, Loreta distrajo a una de las 
mujeres que preparaban desde temprano el al- 
muerzo mientras Ana robaba una escoba. Juntas 
se escabulleron de la vista de Don Santiago que 
tomaba medidas para aplanar el terreno en el que 





e construiría un nuevo establo y corrieron hasta 
el gallinero que se encontraba al otro lado del 

impo de maíz, cerca de las casitas de los mozos. 
Fsperaron a que las mujeres que daban de comer 
elas gallinas, entraran en las casas para preparar 
hi comida. Mientras Loreta vigilaba, Ana se acercó 
en silencio y logró que una se subiera al palo tal 
omo había dicho el mozo. De no haber estado 
tan divertida, Loreta habría anticipado la reacción 
le Don Santiago y jamás hubiera dejado que Ana 
con el palo con gallina al hombro, triunfante, la 
tomara de la mano y la obligara a caminar hasta 
la casa para regalarle la robada a Gregoria que 
5 al verlas en el umbral. Palideció porque 
Don Santiago estaba a dos pasos y sabía que las 
tomaría por los brazos, la gallina caería al suelo 





palideció 











cl gritaría inclinado sobre ellas, como hizo en 
cuanto las vio. Gregoria cargó al desorientado 
pajaro y siguió a su esposo que llevaba a las niñas 
casia rastras a través del campo de maíz hasta el 
centro del patio de las e de los mozos. Ahí, 
rente a todos, abofeteó a Loreta hasta tirarle un 
diente y le pegó tantas veces a Ana en las nalgas, 
que no pudo sentarse por más de diez días. Uno 
de los gallos cantaba y Loreta miraba a su madre, 
inmóvil, acariciando la cabeza de la gallina, sin 
atreverse a llorar porque ya Don Santiago le había 
gritado, ni se le ocurra llorar por las ladronas, 
mujer, ni se le ocurra o pensaré que les pidió que 
robaran, Loreta no soporta los gallos, su canto. 
Apresura el paso, busca en su memoria una can- 

















ción para tararear y distraerse, pero los recuerdos 
le juegan un mal truco y a ella vuelve la canción 











que sonaba en la radio el último día que vio a 
Edgar. Loreta siente bajo sus pies de nuevo el 
asfalto y sabe que sólo faltan setenta pasos más 
hasta la puerta de madera del trabajo, hasta que 
la voz de Zulema la inunde con recados y men- 
sajes, con el sonido de cartas abiertas y sobres 
cerrados. Loreta cuenta los pasos, cincuenta y 
uno, cincuenta y dos. 
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LUCRECIA Y LA VENTANA 


Lucrecia se instala frente a la ventana. El escritorio 
«ue le regaló su madrina Raquel tiene ruedas para 
«ue pueda moverlo por la oficina, cambiar de 
ares cuando sea necesario, buscar la luz o escon- 
derse de ella. Raquel cambiaba los muebles de 
lugar para combatir la nostalgia, para sentir que 
«us hijos muertos todos antes de cumplir los tres 
amos=le jugaban una broma. Lucrecia fue la única 
de las hermanas en tener padrinos, Ana y Loreta 
no estaban bautizadas, habían nacido en etapas 
ateas de su padre. Gregoria agradecía que Raquel 
y Abraham consideraran a Lucrecia como hija y 
se ocuparan varios días a la semana de ella porque 
Ana valía por cinco y estar al tanto de ella y dos 
ninas más era siempre un desafío. Raquel pasaba 
por Lucrecia y la llevaba de paseo, a hacer visitas 
y compras. Una vez por semana, iban al cemente- 
rio, a visitar la tumba de los hijos, una con ocho 
ingeles de mármol que un hombre limpiaba mien- 
tras la madrina volvía a hablar, a recordar casi día 
a día, la vida de sus pequeños. Terminaba siempre 
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diciendo que quizá por haber deseado una niña, 
la vida les había quitado a los niños, uno a uno, 
siempre antes del nacimiento del que seguía. Co- 
mo una forma de exorcismo, cambiaba los mue- 
bles de lugar, los ponía en donde nunca habían 
estado. Lucrecia apenas recuerda un bebé, uno 
que seguramente estaba compuesto por el recuer- 
do de los tres que conoció, que vio como bebés, 
casi niños, con los que alguna vez jugó. A mitad 
del tercer embarazo, alguien le había regalado a 
Raquel un libro que hablaba de energías que pro- 
piciaban la buena suerte y que alejaban los males 
y que proponía que era posible conjurar lo malo 
colocando los muebles en cierto lugar. Después 
de la muerte del segundo hijo, a poco del naci- 
miento del tercero, Raquel compró una brújula y 
eso de cambiar los muebles de lugar se convirtió 
en un intento por encontrar la posición perfecta 
para que los muebles alejaran la tristeza, la mala 
suerte, la muerte. Cada vez que cambia la posición 
de su escritorio, Lucrecia recuerda a su madrina 
y ayudarle a mover algunos muebles, y puede 
escucharla contar de nuevo que había confesado 
durante el primer embarazo querer una hija, que 
la madre de Abraham la había abofeteado y que 
a partir de ese día la insultaba cada vez que se 
encontraban a solas y la insultó más con cada 
muerte de los niños. Hasta el último día de su 
vida, cuando ya los hijos no eran posibles y había 
ido más de mil quinientas sesenta semanas se- 
guidas al cementerio, Raquel cambió los muebles 
de lugar al menos una vez por semana. Lucrecia 
recuerda el sonido de las brújulas quebrándose 
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contra el piso, las maldiciones de Raquel porque 
el norte no cambiaba, porque los muebles en lu- 
pares estratégicos, las piedras energéticas, los co- 
lores cálidos que llaman a la maternidad y las 
luentes para la fertilidad no funcionaban. Desde 
«ue sacó a Pablo de la oficina, Lucrecia busca las 
ventanas, quiere perderse en el ruido de los auto- 
moviles y la gente que pasa presurosa por la calle, 
«quiere dejarse atrapar por la vista desde su venta- 
na de tercer piso. Es un viernes como cualquier 
otro, con estudiantes que alegres han escapado 
de los libros, con oficinistas que sueñan con el 
Irago de la tarde y mujeres un poco más arregladas 
que de costumbre. Lucrecia se acerca a la mesita 
sobre la que descansa el intercomunicador que ha 
colocado ahí desde que adoptó la tradición de 
cambiar el escritorio de lugar; apacha un botón 
pide un café y sigue observando. La voz del inter- 
comunicador entra en la oficina y deja una taza 
humeante sobre el escritorio y menciona algo de 
reportes y le recuerda que debe firmar el cheque. 
Lucrecia le da las gracias Luz y le dice que vuelva 
luego. La voz sale y Lucrecia busca y aspira el 
aroma del café negro, cargado, sin azúcar que 
reposa sobre la mesa y quiere volver a sentir —y 
detesta, al mismo tiempo- el sabor del café ralo 
y azucarado que durante tres años, Carolina, la 
antigua voz en el intercomunicador, dejó sobre su 
escritorio y el de Pablo, a quien le gustaba, le 
gusta, ralo como el sabor que sintió Lucrecia en 
el cielo de la boca cuando abrió la puerta y en- 
contró a Carolina sobre Pablo en el escritorio. 
Bebe un sobro de café, juega con él en su boca 
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y lo traga despacio, deja la taza sobre el brazo del 
sillón para visitas y como todos los días desde 
hace casi tres meses, arrastra el escritorio de un 
lado a otro de la oficina, buscando un lugar, un 
ángulo en el que no haya estado antes, en los diez 
años que compartió la oficina con su esposo. Ha 
probado acá, y en el espacio frente a la ventana 
que está entre la baldosa número siete y la nú- 
mero doce, de izquierda a derecha; también lo ha 
colocado ahí, junto a la planta que ya cambió de 
lugar, junto a la ventana que da al pasillo y frente 
a la puerta principal -como en las películas— al 
centro de la habitación, con la ventana a las es- 
paldas y libreras a los lados. Nada funciona, en 
cada ángulo, con cada paisaje, Lucrecia recuerda 
a Pablo y a veces se pregunta si es su cabeza la 
que le juega una broma y duda de los recuerdos, 
de las palabras, de las sonrisas, de las imágenes 
de su marido jugando con los niños sobre la al- 
fombra verde que -a pesar de tener grabado el 
recuerdo de la ropa de su esposo y de la secre- 
taría— no se anima a tirar. Lucrecia volvió a la 
agencia de viajes por unos papeles olvidados, 
abrió la puerta de la oficina que compartía con su 
marido y los vio, Pablo bajo Carolina. En cuatro 
años de trabajar para ellos, la voz del interco- 
municador había servido durante los últimos tres, 
solamente café azucarado y pasó por la mente de 
Lucrecia un año de zapatos bajos, sobrios contra 
tres años de zapatos rojos y rosa, destapados y 
de uñas pintadas de rojo, siempre de rojo. Cada 
vez que lo piensa, vuelve a imprimirse en sus 
pupilas, la imagen de las sandalias blancas de 
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hivon alto y los zapatos cafés industriales sobre- 
wliendo del escritorio que había sido de su pa- 
drino Abraham y que ahora descansaba en una 
pequeña bodega sin luz, al final del pasillo, junto 
t las escaleras. Empuja el escritorio, algunos pa- 
peles caen, Lucrecia los pisa, toma la taza de café 
acerca a la ventana, observa. 
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IV 


ANA TROPIEZA 






















El perro amarillo espera junto al trinchante de la 
cocina a que el pan salte del tostador. Sabe que 
Ama abrirá la refrigeradora, sacará un bote de 
mermelada de mora y compartirá con él el desa- 
suno. suena el último goteo de la cafetera y Ana, 
sn desnuda y descalza, camina por la cocina 
buscando la taza que era de Gregoria. Recuerda 
haberla puesto en el tercer gabinete a la derecha, 
¿letras de los primeros vasos de los chicos, que su 
hermana Loreta rescató de la bolsa de una vecina 
sn los días siguientes a la muerte de Gregoria. 
Ama, en puntillas, intenta ver tras los vasos pero 
tio identifica el asa verde que durante décadas 
slorno la mano de su madre. Incluso el día de su 
imerte, la taza descansaba sobre la mesa junto a 
li estufa sobre la que reposaba una jarrilla de 
pelire que no hirvió ese mediodía. El pan salta 
¿el tostador y el sonido de la cola del perro ama- 
Hilo contra el trinchante distrae a Ana que deja de 
pensar en la taza que, ella no sabe, contiene el 
pate que Loreta, justo en ese momento al otro lado 
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del planeta, sorbe frente a los documentos de 
trabajo que debe enviar esa misma tarde, El aroma 
del pan tostado inunda la casa y pronto un pedazo 
de pan con mermelada cae a los pies de Ana y el 
perro amarillo disfruta de la mezcla de sabores, 
Ana sirve el café en una taza blanca y camina 
hasta su habitación. La posa sobre el televisor que 
transmite un programa de variedades matutinas y 
se desplaza hasta el armario abierto. Ana elige un 
vestido azul y lo deja sobre la cama, Mira la planta 
de sus pies sucios, suspira y vuelve al baño a 
avarlos. Ana detesta sus pies grandes y sueña, 
como cuando niña, a tenerlos pequeños, como los 
de sus hermanas. Calzada con sandalias, vuelve a 
la habitación, se sienta sobre la cama y se seca 
os pies mientras los presentadores ríen y brillan 
y hablan sobre un partido de futbol. Ana sonríe, 
busca sin ver el vestido sobre la cama, lo pasa por 
sus brazos y su cabeza y se levanta para alcanzar 
a taza de café. Tropieza y vuelve a pensar en la 
taza verde, que estaba entre las pocas cosas que 
ío Rodolfo le dio a Gregoria después de huir con 
Don Santiago. Antes pertenecía a Santa, la madre 
de Gregoria que había tomado el último sorbo de 
agua de su vida en ella. Los pies de Ana se enco- 
jen, los dedos se crispan y recuerda la tarde de 
marzo en la que intentó tomar a escondidas la taza 
y su madre la sorprendió en el acto. Ana tropezó 
ante la voz materna y tuvo que dejarse caer más 
rápido que la porcelana para atrapar la taza que 
se desprendió en el tropiezo y así evitar que Gre- 





goria sufriera. La caída y el moretón que comenzó” 


a formarse casi instantáneamente, no impidieron 
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la golpiza ahogada en lágrimas de la madre que, 
luego de rescatar la taza de las manos temblorosas 
dle la hija y de ponerla a salvo al centro de la mesa 
de la cocina, se fue contra ella a manadas mal 
dadas, a palabras de tonta, estúpida, mil veces le 
he dicho que no la toque, que la va a romper, 
tonta, tonta. A pesar de que han pasado más de 
ireintaicinco años, cada vez que tropieza, recuer- 
da la voz de su madre y sabe que será un mal día. 
Ana se propone conjurarlo y hacer algo distinto, 
algo que pueden hacer los que no trabajan en 
viernes. Se pone los zapatos de tacón, toma las 
llaves, se mira los pies y vuelve a pensar, como 
todos los días, que el tacón hace que se vean un 
poco más pequeños. Camina hasta la entrada, 
toma la cadena que cuelga junto a la puerta que 
da a la calle y el perro amarillo se alegra, salta, 
mueve la cola. Ana se inclina para colocarle el 
collar, abre la puerta y en cuanto pone un pie 
fuera de casa, un pie en la calle, se promete bus- 
car los lugares de infancia y evitar los de Carlos. 
La constante huida del recuerdo le ha permitido 
dividir la ciudad y trazar caminos para recordar y 
para huir. Ana y el perro caminarán en línea recta 
por cinco cuadras, doblarán a la derecha, seguirán 
por tres calles más y se detendrán por unos mi- 
nutos frente a un local abandonado y mal pintado, 
que solía ser la tienda de doña Concha, la abuela 
de Juan, el primer novio de Ana, que le regalaba 
dulces y chocolates. El romance terminó cuando 
la abuela se dio cuenta de los pequeños robos del 
niño y habló con Gregoria para que le pagara siete 
semanas de dos dulces de miel y un chocolate al 
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día. Ana sonríe cuando recuerda cómo Juancho 
se pasaba por los tejados hasta llegar al que bor- 
deaba el patio de su casa. Ella lo esperaba jugando 
e intercambian palabras y sonrisas por un rato, 
hasta que Gregoria o Don Santiago se asomaban 
al patio y, preocupados porque la niña hablaba 
sola, le pedían que entrara. Ana da la vuelta en la 
esquina y encuentra la casa, deteriorada y con un 
vidrio rajado, en la que vivió hasta la muerte de 
su padre, Recuerda el ataúd cargado por seis hom- 
bres medio borrachos, y prefiere pensar en las 
veces que jugó frente a la puerta abierta, en las 
carreras para entrar temprano a tomar el chocolate 
y en las pelotas que se internaban en el pasillo 
de la casa, perseguidas por ella y sus hermanas. 
Ana sonríe y sigue caminando, llega a la esquina 
y sabe que debe cruzar a la derecha para evitar 
el recuerdo de Carlos. 








LORETA ESCRIBE 


Zulema entra tras Loreta a la oficina y la pone al 
«dia de las llamadas del mediodía y de las citas que 
no podrá cumplir por la muerte de su hermana, 
le dice que acaba de poner a funcionar la cafetera, 
que el jefe se ha ido temprano, que han cambiado 
la reunión de la tarde para el próximo viernes, y 
que quiere permiso para salir antes porque es el 
cumpleaños de Michel, el novio que conoció en 
el autobús hace siete años cuando llegó al país y 
que aún no se decide a pedirle que se case o al 
menos que viva con él. Loreta escucha la catarata 
de palabras que salen de la boca de su asistente 
y le dice que sí, que puede irse, que le desea 
mucha suerte con el novio; se sienta en el sillonci- 
lo que tiene junto al escritorio, toma el teléfono 
y apenas se despide con una mueca del perfume 
de Zulema que sale veloz de la oficina y se pierde 
por el pasillo. Loreta consulta la agenda y fija 
lechas, habla de negocios y de bancos y de re- 
visión de tratados de comercio. El aroma del café 
recién hecho se cuela por la puerta abierta, alcanza 
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a Loreta y le llena los pulmones. Mientras se des- 
pide de la cuarta llamada, abre la puerta del com- 
partimiento de su escritorio y saca la taza verde 
de Gregoria, cuelga el teléfono y sigue el olor del 
café por el corredor de la oficina. Escucha el so- 
nido de papeles siendo consultados en el departa- 
mento de exportaciones y la risa de la recepcionis- 
ta que coquetea con el rubio cartero. Despacio 
llena la taza y regresa sin hacer ruido, cierra la 
puerta, coloca el café sobre el escritorio y mira 
por la ventana los árboles del jardín que rodea la 
oficina y fantasea por un minuto con el muchacho 
pelirrojo, veinte años más joven que ella, que 
corta la grama. Desde que terminó con Edgar, 
Loreta siente atracción por los brazos fuertes, bien 
formados, capaces de cortar árboles, como vio 
hacer hace unos meses al chico al otro lado de la 
ventana. Edgar no podía ni siquiera romper una 
pequeña torre de papeles, temía cortarse. Se sienta 
ante el escritorio, no tiene nada qué hacer en la 
tarde y siente que las hojas blancas que reposan 
sobre la mesa le piden que intente escribirle a 
Antonio, que trate de explicarle. Acerca la taza y 
le parece que su mano se ha moldeado a la per- 
fección para no dejarla caer nunca. Sorbe el café 
y fija la pluma fuente de Don Santiago con la que 
decidió escribir la carta para Antonio, el día que 
decida escribirla, contar, decir. Su mano se niega 
a alcanzar la pluma. Casi no respira. Repasa otra 
vez. Conoce la carta de memoria. Puede ver las 
palabras llenando las hojas blancas, una, luego 
otra hasta completar diez líneas en la página ocho. 
Diez líneas y su firma, el día y la hora. Jamás una 
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postdata porque sabía que el día que escribiera 
esa carta, tendría que enviarla inmediatamente, 
sacar del cajón el sobre que desde hace meses 
tiene ya anotada la dirección, ya colocados los 
timbres, meter las hojas dobladas, pasar la lengua, 
sellar la carta y caminar sin pensar hasta el buzón, 
deslizarla, dejarla ir. Comenzaría con un saludo, 
con una disculpa explicando que el trabajo había 
requerido que ella se fuera inmediatamente y que 
había perdido, durante el viaje, la libreta de direc- 
ciones y se llamaría despistada por haberse que- 
dado dormida con la libretita entre las manos y 
dirá que cuando el avión aterrizó se despertó de 
nolpe y que cree que en ese momento se le cayó 





de las manos y no se dio cuenta. Le dirá que tuvo 
que pedirle a Lucrecia que averiguara la dirección 
y le contará de la ciudad, de la parte vieja y bien 
cuidada, de lo lindo que son los árboles y de lo 
bien educada que es la gente, le contará del super- 
mercado que cierra temprano y no abre los do- 
mingos, de los croissants con chocolate que ven- 


en en la panadería al otro lado de la calle y le 
irá que el olor del pan la despierta en la mañana. 
Pedirá que la perdone, que no supo cómo des- 
pedirse, que no supo qué decir, que lo quiere pero 
ue había tanto qué hacer antes de irse; le mentirá 
ue fue de la noche a la mañana, que no pudo 
echazar una oportunidad tan buena, que le es- 
ribirá pronto. Dirá que lo extraña, que aún piensa 
«n las tardes que pasaron encerrados en la oficina 
e él, en las veces que la persiguió alrededor del 
escritorio para robarle un beso. Dudará si enviar 
saludos a los niños, decidirá que no, que de todas 
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formas los veía tan poco que no valía la pena. Los 
hijos de él nunca supieron, para ellos era sólo la 
señora que llega a tu oficina, papi. No, no valía 
a pena. Prometerá de nuevo que enviará cartas, 
postales para que vea el paisaje, le dirá de nuevo 
que lo quiere, que no sabe cuánto tiempo estará 
fuera, Le pedirá que no le guarde rencor, temblará 
al escribir que no puede prometer volver pronto 
y terminará hablando de la biblioteca que visitó 
a primera semana que estuvo en la ciudad, ya te 
contaré, escribirá seguido de tres puntos, su firma, 
el día y la hora. Faltan algunos meses para que 
Loreta escriba esa única carta y la envíe, prome- 
tiéndose escribir una por semana, una al mes al 
menos. Faltan catorce años para que vuelva a ver 
a Antonio y retome el romance con él. 
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LUCRECIA Y TÍA CARLOTA 


Por casi siete años, desde la muerte de tía Carlota, 
Lucrecia no ha vuelto por el callejón ni por la pe- 
queña iglesia de esquina en la que jugaba con sus 
hermanas mientras Gregoria se confesaba. Desde 
la ventana de la oficina, intenta identificar el techo 
de la casa y recuerda que cuando era chica se 
quedaba horas mirando la veleta, colocada cerca 
del borde del techo de tejas del patio para que 
cualquiera, desde la ventana de la cocina o del 
comedor, pudiera saber hacia dónde soplaba el 
viento. Lucrecia cuenta uno, dos, cuatro, cinco —¿O 
ucis?- techos desde la iglesia. Cierra los párpados 
e intenta recordar si cuando corrían hasta la casa 
de tía Carlota pasaban frente a cinco o seis puer- 
tas, ¿o cada casa tenía puerta y portón?, ¿o sólo 
portón o sólo puerta?, entonces recuerda colores 
«le paredes y ve sus pies pequeños y los de sus 
hermanas corriendo, tomadas de la mano, hasta 
la puerta de tía Carlota, compitiendo por la gradita 
que les permitía alcanzar el timbre y entrar pri- 
mero. La depresión que atacó a su padre luego 
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de la muerte de la abuela Libertad, permitió que 
finalmente Gregoria trabajara, saliera de casa. Su 
amiga Elvira -la única que conservaba de los días 
en casa de la vieja viuda— le consiguió una plaza 
en una tienda de telas en la que dejaban que las 
empleadas tomaran encargos de bordado para 
hacer en casa. A Don Santiago no le convencía la 
idea de dejar a las niñas en casa de Carlota toda 
la tarde. A pesar del barrio y de esas cosas que 
de él sabía la prima —gracias a Dios, lejana— de 
Gregoria, había terminado por ceder. Al menos 
doña Lía, la vieja loca, ya no estaba y el ambiente 
oscuro de la casa y el aspecto luctuoso de Carlota 
habían desaparecido desde la muerte de la tía 
lejana de su mujer. No podía pagar alguien que 
cuidara a las niñas, ni tenía las ganas ni la fuerza 
para ir a las construcciones de su compadre Abra- 
ham, mucho menos para lidiar con las niñas cada 
tarde. Sin la abuela Libertad, nada tenía sentido 
para él, se había tirado al encierro en su estudio, 





casi nunca estaba en casa. Así que cuando aceptó 
que sus hijas se fueran de la escuela a casa de 
Carlota y les hizo jurar que se tomarían de la mano 
al salir, que no hablarían con la gente en la calle, 
que antes de ir a casa de la tía, pasarían siempre 
a la iglesia y que caminarían con la vista al piso, 
cada vez que recorrieran la calle de la tía Carlota. 
Con Ana de diez años a la cabeza, caminaban 
Loreta de ocho y Lucrecia de seis. Entraban en 
silencio en el pequeño templo, se persignaban 
por turnos frente al altar, se sentaban en una ban- 


ca a rezar en coro un padre nuestro y luego ex-* 


ploraban el lugar. Ana siempre notaba una cara 
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rara en algún santo o imaginaba los diálogos entre 
los personajes de los cuadros y hacía reír a sus 
hermanas. Casi siempre salían corriendo por el 
hhh de alguna parroquiana o del sacristán que 
las miraba amenazante; pero no olvidaban incli- 
narse sobre la pila de agua bendita, mojarse la 
punta de los dedos, persignarse y salir corriendo 
con la mirada fija en el piso, como les había dicho 
1 padre que no quería que vieran a los que ca- 
minaban por esa calle, y había murmurado algo 
«dle pecadores, de mal ejemplo. Lucrecia siempre 
ha sido de sueño ligero y el pisar de los gatos 
sobre las tejas o el goteo de las lluvias suaves no 
la dejaba dormir como a sus hermanas que, luego 
«del almuerzo y de dos rondas de arroz en leche, 
«dormían de corrido hasta las cinco de la tarde. 
Lucrecia se levantaba y caminaba en puntillas. 
lemiendo un regaño, había encontrado el lugar 
perfecto para observar la veleta a través del ven- 
tanal que daba al pequeño y verde patio interno 
y que dejaba que la luz entrara en el comedor de 
muebles oscuros. Lucrecia se metía bajo la larga 
mesa de doce sillas y protegida por las patas, se 
sentaba justo ahí, junto a la última pata izquierda 





y 
semanas escondiéndose hasta que se dio cuenta 
dle que la tía sabía perfectamente que ella camina- 
ba descalza por la casa. Comenzó a encontrar un 
«¿Iulce sobre alguna de las sillas del comedor, justo 
después de que miraba los zapatos azules de la 


)bservaba la veleta por horas. Pasó las primera 


tía que pasaban despacio, casi tan despacio como 
una procesión, cuando ella estaba ahí, escondida, 
bajo la mesa, tratando de no respirar para que no 
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la encontrara. Así que una tarde, un martes por la 
tarde, mientras afuera llovía y sus hermanas dor- 
mían, asomó la cabeza tímida bajo el mantel y 
encontró la mirada sonriente de tía Carlota, que 
rápido adelantó la mano y le ayudó a salir. Lucre- 
cia pasaba las tardes con ella, la acompañaba a la 
tienda, le ayudaba a deshacer el pan viejo en 
leche y cortaba pedazos de banano maduro con 
una cuchara para hacer el pastel con pasas que 
ella y sus hermanas tanto amaban. Durante las 
idas a la tienda, la tía se había dado cuenta de 
que Lucrecia caminaba siempre con la mirada fija 
en el piso, contando los pasos. Cuando la niña 
respondió que su padre le había dicho que si 
miraba a los que caminaban por esa calle, se iría 
al infierno, la carcajada de tía Carlota resonó tan 
fuerte que las palomas de los tejados se elevaron 
y un par de perros cruzaron la calle para acercarse 
a la fuente de la risa. Lucrecia no comprendía, el 
infierno era como en esas láminas que habían 
colocado en la sala cuando su abuela murió y por 
los cuarenta días siguientes. No le parecía nada 
gracioso pasar la eternidad con cadenas en pies 
y manos, con llamas alrededor, llamas que calen- 
taban al punto de doler pero no quemaban, que 
jamás quemaban, que jamás acaban con la vida. 
Ana había intentado convencerla de que no, que 
las de las imágenes no están en el infierno sino 
en el purgatorio y que por cada oración que de- 
cían que se ofrece la preciosísima sangre del señor 
Jesucristo, en unión con las misas celebradas hoy 
a través del mundo por todas las benditas ánimas 
del purgatorio y por todos los pecadores y las 
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pecadoras de la iglesia universal, por aquellos en 
propia casa y en mi familia, amén, se salvaban pl 
de esas que estaban en los grabados que habían 
¡1compañado la muerte de la abuela, pero Lucrecia 
no creía porque aparte de la pequeña cicatriz en 
el pie y los zapatos azules nerviosos, uno de los 
pocos recuerdos que tiene de su padre es la vez 
que le había mostrado un libro con imágenes del 
)urgatorio que era más bien seco, con gente con- 
vertida en araña, de enfermos, de unos que ca- 
minaban sin rumbo y que sí, en algunas había 
lamas, pero eran chicas y no como esas que le 
legaban casi hasta el cuello a las de la imagen. 
¡ucrecia también estaba segura de que el infierno 
olía como la sala de su casa el día que finalmente 
se llevaron la caja blanca con la abuela hinchada. 
oreta decía que el olor impregnado en las corti- 
nas y en las paredes contra las que su padre llora- 
ya era de las flores casi marchitas y de la muerta, 
pero Lucrecia estaba segura de que ese olor había 
estado siempre ahí, que la muerte solamente había 
comprobado que la abuela se iría al infierno que 
huele así, justo así como olió la casa por semanas, 
así olía la abuela cada vez que le gritaba a Gre- 
goria. Las ánimas de los cuadros, le repetía a sus 
hermanas, son del infierno y no del purgatorio, 
nadie que le gritara así a su madre podría estar 
en otro lado. Lucrecia no quería conocer el in- 
fierno, por eso miraba hacia el suelo pensaba que 
si contradecía las instrucciones de su padre estaría 
rompiendo la regla aquella de honrarás a tu padre 
y a tu madre que la maestra les repetía cada lunes 
en la clase de moral. Cuando finalmente tía Carlota 
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paró de reír, encontró la mirada confundida y un 
tanto molesta de la niña que la fijaba. La tomó por 
la mano y le dijo, le juró, que nadie se iba al 
infierno por mirar a los demás, pero súpo que 
Lucrecia no le creía cuando la vio caminar como 
de costumbre, con la mirada pegada al piso y 
cuando en los días siguientes no quiso acompa- 
ñarla a la tienda, ni a la farmacia. Le tomaría un 
tiempo encontrar las palabras para explicarle a la 
niña que no era necesario mirar al suelo cada vez 
que salían, explicarle por qué se suponía que 
pecaban las mujeres. Lucrecia recuerda la veleta 
y tiene ganas de buscar el lugar donde estuvo, de 
caminar hasta allá, unas veinte calles. La voz por 
el intercomunicador le avisa que acaban de llamar, 
que don Pablo pasará por el cheque, el que está 
dentro del cartapacio color vino, en media hora 
o menos. Lucrecia mira el cheque. Tiene ganas de 





romperlo o de hacerlo una bolita. Sí. Mejor ha- 
cerlo una bolita, colocarlo sobre una de las paletas 
de la ventana, un poquito antes del borde, para 
que no se caiga solo, para que sus dedos índice 
y pulgar formen un bucle y el primero se deslice 
sobre el segundo para tomar fuerza, tanta fuerza 
que la bolita salga propulsada por el choque del 
índice y caiga los tres pisos, sin la más mínima 
posibilidad de quedar atrapado en alguna cornisa 
o de caer en uno de los balcones, que caiga los 
tres pisos y el grupo de estudiantes que hoy deci- 
dieron no ir a clases, pase nervioso sobre él, deje 
sus huellas de zapatos escolares horribles sobre 
la bolita color menta. Lucrecia presiona el botón 
del intercomunicador y pregunta hace cuánto 
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llamaron, la voz responde que cinco minutos, 
siete a lo sumo y Lucrecia lo imagina subiendo las 
uradas, puede ver sus zapatos industriales color 
café claro pisar uno a uno los escalones de los 
tres pisos, puede escucharlo por millonésima vez 
«dlecir que es ridículo utilizar el elevador para tres 
niveles. Firma el cheque cuidando la firma para 
que no se lo devuelvan y sale casi corriendo de 
la oficina. Deja el cartapacio color vino sobre el 
escritorio de la voz que va camino el baño y que 
nerviosa para un segundo para escuchar instruc- 
ciones, breves instrucciones. Acá está el cheque, 
vuelvo por la tarde dice Lucrecia y se apresura a 
entrar en el elevador justo cuando las botas café 
claro terminan de subir las gradas. 




















ANA OBSERVA 


lil perro amarillo olfatea un poste más, camina un 
par de pasos, levanta la pata izquierda y marca 
otro pedacito de territorio. Olfatea de nuevo y 
satisfecho con su huella, lleva a Ana hasta la mitad 
de la calle. Se para, bosteza, mira para un lado y 
para el otro, se sienta y después de unos segundos 
se rasca largamente detrás de la oreja derecha. 
Ana espera a que el perro termine su ritual, sabe 
que tiene el día por delante, el día para ella sola. 
Lo deja hacer y mientras el amarillo se rasca, apro- 
vecha para ver a través de la ventana entreabierta 
al otro lado de la calle. Los lentes obscuros, redon- 
dos, enormes, la protegen y Ana no siente pena 
de ver directamente a la mujer que, dentro de una 
casa, limpia uno a uno los adornos de una estan- 
tería de madera clara pegada a la pared. Sacude 
las estatuillas y las pone sobre una mesa alta y 
redonda, en la que luego coloca el marco de foto- 
grafía antiguo, el platito de porcelana con paisaje 
en azul y un libro rojo que parece de oraciones. 
Una vez pulidas las estatuas pastoriles y demás 
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chucherías, la mujer se agacha y al erguirse, un 
paño blanco, inmaculado y un bote de vidrio ocu- 
pan el lugar del plumero en su mano derecha. 
Coloca la toallita —esa textura parece tener a la 
distancia— sobre su hombro, abre el bote lleno del 
líquido amarillento y pesado, deja el tapón sobre 
el estante, toma el paño y lo impregna con el 
aceite que Ana sabe huele a limón y con cuida- 
dosos y pequeños, casi diminutos, movimientos 
circulares, limpia la estantería. Ana casi puede 
sentir el aroma del aceite. A pesar de que su mira- 
da se oculta tras los lentes, provoca que los pa- 
santes volteen hacia la ventana y encuentren a la 
mujer en su vida diaria. Ella, la del delantal, no 
se da cuenta de nada. Está concentrada, tan meti- 
da en calcular el tiempo exacto para terminar de 
pulir la estantería y colocar las estatuillas, la foto, 
la porcelana en el lugar preciso, en el lugar que 
a él le gusta porque la luz pega acá y allá, porque 
en este ángulo —y no en otro— se nota este detalle 
de la foto desde el sillón de lectura del señor. La 
mujer termina de colocar las cosas en su lugar, da 
Unos pasos hacia atrás y contempla —Ana supone 
que sonriente— la obra maestra del orden. Unos 
segundos después, el rostro de la mujer se des- 
compone, a lo lejos se escucha que algo se cae, 
quizá que se quiebra. La mujer grita algo que el 
sonido de un bus, que pasa, esconde. Cuando el 
bus termina de pasar, la señora tiene en brazos a 
un chiquillo, uno de esa edad en la que gatean, 
y regaña a una muchacha morena de blusa sencilla 
a la que le entrega al muchachito vestido de azul. 
Ana piensa en sus chicos. Cuando sólo estaba el 
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chico, Gregoria y Loreta le ayudaban a cuidarlo 
si algún trabajo casual se presentaba y ella debía 
dejarlo por unas horas. Con el embarazo del que 
nacería la chica, se sintió sola. Su madre y su 
hermana dijeron no es gracia Ana, con uno era 
suficiente, no crea que le vamos a cuidar a Los 
dos, yo trabajo todo el día, voy a la u, mi mamá 
ya está grande —había dicho Loreta— y no puede 
hacerse cargo de dos, lo mejor será que consiga 
un trabajo fijo, uno que le permita pagar as cuen- 
tas, acuérdese de que crecen y en poco tiempo 
lendrá que pagar colegio y darles todo lo que 
necesitan. Ya hablé con mi mamá y nosotros po- 
demos cuidar al chico que ya está más grandecito 
y ocúpese usted de la chica, déjelo a él acá, ES 
fijo, nosotras lo cuidamos. Una semana después 
Ana dejaba al chico con Loreta y Gregoria y ES 
trasladaba a un pequeño apartamento con la bebé, 
a quien Lucrecia cuidaba las tardes en las quema 
trabajaba. La misma tarde que el médico dijo o 
siento señora, tenemos que hacer la histerectomía, 
buscó a Ana en la oficina que estaba decorando 
para un banquero y le entregó a la chica. Siempre 
quise una niña, Ana, vos lo sabés y cuando la veo 
se me parte el alma. Dos semanas después, justa 
el día que el chico cumplía dos años, se presentó 
en casa de Loreta y Gregoria y anunció el trabajo 
en la fábrica de telas de la señora Abe. Ana estaba 
radiante, tenía mil ideas, mil diseños que desfila- 
ban en su cabeza. Su jefa le había comentado que 
estaba en negociaciones con una distribuidora en 
Nueva York, y ella soñaba con sus telas conocidas 
en todo el mundo. Ana no notó la tristeza en el 
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rostro de Loreta cuando esa tarde les pidió al niño 
y se adelantó a la habitación de su hermana para 
empacar todo. La fábrica tenía guardería. Ocho 
meses después, unos días antes de firmar el con- 
trato de compra y el compromiso de continuar 
con la relación entre fábricas, la sirvienta encontró 
a la señora Abe muerta, medio maquillada, tirada 
en la sala de baño. Después del funeral, el señor 
Abe asumió la dirección, canceló el contrato y 
decidió que la fábrica se dedicaría al comercio 
interno. Específicamente a telas con diseños y 
materiales populares, accesibles al gran público, 
mi mujer estaba poniendo en juego la seguridad 
de la empresa, esos sueños de grandeza, de lo- 
cura. Así que como ya sabe, Ana, necesito diseños 
para madres, nada elaborado ni muy fino, algo 
más bien infantil. Las palabras del señor Abe vuel- 
ven a sonar y la rabia comienza a escalar por el 
cuerpo de Ana. El perro amarillo lo sabe y decide 
que es momento de distraerla. Se levanta y co- 
mienza a jalarla. Hacia la derecha un par de cua- 
dras, después hasta la iglesia en la que Ana hizo 
su primera comunión, y en la que dos días des- 
Pués, por decisión de Lucrecia, se celebrará su 
misa de cuerpo presente. 
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LORETA LLORA 


No es todos los días que Loreta usa la taza verde 
dle Gregoria. Solamente recurre a ella cuendo ne- 
vesita sentir a su madre cerca, cuando extraña el 
silencio que las acompañó por nos de ser fadré 
e hija viviendo como si todo lo demás no existiera, 
como si los prolongados silencios de Ana y de 
Lucrecia, ocupadas con sus vidas, fueran cosa de 
“¡empre, de todos los días, desde el inicio. Loreta 
escucha los pasos de sus compañeros de trabajo 
y siente el nerviosismo del fin de semana subir 
por las gradas, colarse por las paredes y di 
junto a las ventanas. Los escucha nasa las 
tazas, cerrar las gavetas, retirar de las máquinas 
los últimos papeles, sellar los sobres que se Ena 
rán el lunes por la mañana y oye que se despiden, 
(que se dicen adiós, hasta el lunes, nos vemos, que 
lengan buen fin de semana y la puerta se cierra 
tina y otra vez y los pasos se pierden en el E 
de piedra que lleva de la casa de madera a la call e 
principal. Loreta prefiere la oficina al pequeño 
apartamento amueblado que el trabajo renta para 
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ella. La taza verde descansa sobre el escritorio y 
Loreta se sienta de nuevo frente a la hoja de papel 
en blanco. Toma la vieja pluma fuente de Don 
Santiago, la destapa, guarda en su mano derecha 
el tapón y con la izquierda se propone escribir 
pero las palabras no salen. No salen a pesar de 
que en la última hora las repasó letra por letra. La 
tinta gotea sobre el papel y Loreta sabe que no 
podrá. Contempla la taza verde y casi puede ver 
las manos nudosas y puede escuchar las uñas 
perfectas de su madre acariciando la porcelana, 
mientras le cuenta cómo todo lo había dejado por 
Don Santiago y diciendo, casi disculpándose al 
decir, que lo único bueno que había resultado de 
todo eso, lo único bueno para ella, eran ellas, sus 
tres hijas, que siempre se había preguntado y en 
este punto parecía disculparse más— que si de 
volver el tiempo atrás, si de saber lo que le espe- 
raba, volvería a recorrer el mismo camino, si vol- 
vería a fugarse, a dejarlo todo. Gregoria le había 
confiado esto, se lo había confesado porque Lo- 
reta no paraba de llorar por Edgar, no paraba de 
sentirse culpable de algo, de algo que aún ahora 
no sabe exactamente qué es. Loreta lloraba y se 
preguntaba en silencio por qué, por qué no me 
quiso, por qué con ella, si en mi apreciaba la 
virginidad decenas de veces resguardada durante 
los casi siete años de noviazgo formal, de mano 
tomada, de visita y galleta en la casa, de habi- 
taciones separadas en viajes con amigos, por qué 
con ella sí, por qué con ella se casa, por qué con 
ella de un día a otro y a mí me dio largas, por qué 
con ella tendrá hijos y a mí me hablaba de esperar 
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el momento preciso, el momento ideal, qué hay, 
qué hay de malo en mí, por qué, por qué peo 
quiere, por qué no me respetó, por qué, y Gre- 
goria, que adivinaba las preguntas que su hija se 
hacía, le decía que se sintiera afortunada, que no 
correría el riesgo de que la alcanzaran los mur- 
mullos de hijos por ahí, de fiestas con mujeres eE 
bocas pintadas, que no tendría que sentarse jamás 
frente a su hija diciéndole que diera gracias de no 
haber dado todo. Poco a poco, Loreta paró de 
llorar y escuchó a Gregoria, decirle, contarle. Le 
habló de su vida en casa de Rodolfo y la vieja 
viuda, de las lecciones privadas, de las tardes de 
bordado, de cómo las sobrinas, las ahijadas, las 
vecinas y las hijas de los amigos de la casa se iban 
casando y ella no, ella nunca. Su hermano le es- 
pantaba los pretendientes porque Gregoria a 
heredado los genes de su madre, su boca y sus 
piernas, los ojos y el cabello, las manos y los pies 
y él, Rodolfo, no soportaba la idea de verla a ella, 
imagen de su madre, casada con un hombre, mu- 
cho menos embarazada. Gregoria acompañaba A 
la vieja viuda a las veladas, a los tés, a LoS juegos 
de cartas y a las tertulias, a las matinés y a las 
reuniones por cumpleaños, y aunque los hombres 
le sonreían, al menos al inicio de su adolescencia, 
pronto se corrió la voz de los incontrolables celos 
de su hermano que desafiaba a duelos Y con los 
años, ella comenzó a sentirse como la vieja viuda, 
la gente la trataba con la misma reverencia y paz 
saron tardes enteras de años enteros, noches, 
cumpleaños, bailes, reuniones, incluida en las con 
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versaciones pero jamás se acercaron los hombres. 
La mirada de Rodolfo le advertía que debía honrar 
la memoria de su madre. Gregoria conoció a Don 
Santiago, que fue Don Santiago desde el inicio, 
en la calle. Lo vio pasar frente a ella que, sin 
interés, miraba de reojo las telas que la vieja viuda 
había pedido le mostraran. Sintió su presencia, lo 
olió desde antes que apareciera frente a la vitrina. 
Retuvo la respiración, uno, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, siete segundos hasta que él terminó de pasar 
y se perdió en un local cercano. Jamás lo había 
visto por la ciudad, y la ciudad hija, era pequeña, 
todos se conocían y a él, a tu padre, a Don San- 
tiago, jamás lo había visto caminar por allí. Y 
aunque uno podría pensar que en ese momento 
Gregoria sonreía, en sus palabras Loreta sintió de 
nuevo una disculpa. La vieja viuda que también 
había percibido el aroma a hombre, comprendió 
la respiración de Gregoria y contrario a lo que su 
joven marido permitiría, rechazó las telas sin ha- 
berlas tocado y apresuró a Gregoria afuera y con- 
fió en su olfato para encontrarlo unos locales más 
adelante. Don Santiago revisaba las últimas re- 
vistas llegadas del extranjero y la vieja entabló 
conversación sobre un terrible acontecimiento 
internacional de primera plana. Hablaron unos 
minutos y el ingeniero prometió visitarlas para 
conocer a Rodolfo. Loreta sintió a su madre arre- 
pentirse una vez más, cuando dijo que le había 
gustado la arrogancia, la forma de verla calándole 
los huesos al mismo tiempo que la ignoraba. Gre- 
goria para por un momento y sorbe un poco de 
café, cuenta cómo, cuando finalmente el ingeniero 





“we acercó a casa, la vieja viuda lo animaba pos 
do Rodolfo no los veía— a cortejar a GIESOna, 
cómo sirvió de mensajera hasta el día que huyó. 
Cada acción de Don Santiago, cada palabra, cada 
mirada era traducida por la viuda como un signo 
«le amor oculto. Gregoria nunca supo con ESO, 
¡aunque con el tiempo comenzó a sospecinan si 
había sido la misma vieja quien le contó a Rodolfo 
de las cartas, si había sido ella quien sugirió en- 
cerrarla en la habitación que daba a la calle y 
tenerla a pan, agua y oración por meses para ha- 
cerla morir de eso que creyó que era amor. Las 
campanas de la iglesia suenan y nOreta deja de 
sentir a su madre. Son casi las seis y media y 
recuerda que debe apresurarse si quiere encontrar 
el supermercado abierto. Toma la taza de Grego- 
ria, baja a la cocina, la lava, la seca, vuelve a la 
oficina y la deja en la gaveta honda de su escrito- 
rio, acolchonada entre papeles. 




















LUCRECIA Y LA SANTA INFANCIA 


Con la certeza de haber sentido a Pablo subir por 
las escaleras, Lucrecia sale del edificio y camina, 
guiada por la memoria, hasta la casa de tía Carlota. 
No reconoce las calles ahora llenas de basura y 
recuerda que de chica, para no perderse, seguía 
las cornisas. Mira hacia arriba y reconoce la de los 
rombos azules, y sabe que luego vienen dos lisas, 
una con caras de mujeres, una con cruces, otra 
con anclas y sabe que ahí, al llegar a las anclas, 
que están en la esquina, debe cruzar a la derecha 
y caminar esa cuadra y atravesar la avenida hacia 
la izquierda y subir dos calles hasta llegar a la 
iglesia de su infancia. Aunque las casas están ahí, 
la ciudad de su memoria ya no existe. No está la 
sastrería en la que también arreglaban zapatos ni 
la venta de pan y pasteles, tampoco el expendio 
de leche, ni está abierta la ventanilla de la casa 
en la que vendían helados de fruta. Lucrecia pien- 
sa en la Santa Infancia y no sabe si apresurar el 
paso o no, para saber si la casa color de teja aún 
está en pie y si aún está en funciones. La risa de 





110 











ia Carlota la sigue y Lucrecia siente su mano re- 
lugiada en la mano que la llevaba por el barrio. 
Cuando encuentra el pequeño atrio atrapado entre 
edificios viejos, cierra los párpados y se deja guiar 
por el recuerdo. La puerta lateral de la pequeña 
parroquia está abierta y se siente chica y quiere 
volver a escuchar sus pequeños pasos en el silen- 
cio de velas y santos. Sólo una mujer, con pañuelo 
en la cabeza, está sentada en la primera banca a 
la derecha y aunque escucha a Lucrecia caminar 
por los pasillos, no voltea a verla. La mujer reza 
y se persigna una y otra vez, sabe que si la mira 
no podrá resistir decirle a la persona que acaba 
de entrar que la muerte está en la iglesia y que es 
a ella a quien ronda. Lucrecia observa la sombra 
(ue se persigna y un escalofrío la recorre. Regresa 
sobre sus pasos y para conjurar el miedo busca el 
altar con ángeles bizcos que, el día de la misa de 
cuerpo presente de su padre, las hiciera reír a ella 
y a sus hermanas. Tuvieron que abrazarse para 
evitar que los demás se dieran cuenta de que 
estaban en medio de un ataque de risa. Todos 
creyeron que lloraban, que la pena terrible las 
invadía y esa noche llegaron a casa canastas con 
víveres y ropa. Lucrecia tuvo ganas de reír de 
nuevo al verlos ahí, desgastados, mal pintados, 
bizcos, pero se abstuvo por respeto a la mujer que 
seguía persignándose en la primera fila. Lucrecia 
caminó hasta la puerta y cuando volteó para des- 
pedirse de la iglesia, le pareció reconocer a Tada 
en la vieja mujer de pañuelo en la cabeza, pero 
recordó que su querida Tada se carcajeaba cuando 
tía Carlota le decía que fuera a misa, que siempre 
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era bueno estar en comunión con Dios, que él 
sabría perdonar las faltas si al menos una vez por 
semana era Tada —y no sus clientes— quien lo 
invocaba. Lucrecia salió de la iglesia y se distrajo 
en el atrio buscando en su bolsa unas monedas 
para la anciana que dormitaba con la mano exten- 
dida, sobre la gradilla de entrada. Las monedas 
estaban en el monedero azul que estaba ahí, a la 
vista, pero fingir buscarlas postergaba un poco el 
deseo de la mirada de buscar al otro lado de la 
calle, un poco más arriba, la casa color teja. Luego 
de darle las monedas a la mujer que le agradeció 
con un dios le bendiga, no pudo evitar que sus 
ojos se encontraran con una casa más estrecha, 
más enana que en sus recuerdos, más pobre, cinco 
veces pintada y escamas teja, azul, verde, rojo y 
celeste suspendidas en la pared. La puerta negra 
de madera opaca ha sido remplazada por una de 
metal, también opaca, que al igual que la otra 
permanece cerrada. Lucrecia quiere saber si de 
vez en cuando la ventanita se sigue abriendo, si 
alguien entra o sale. Entonces recuerda y apura 
el paso rogando para que aún exista la tienda de 
largos mostradores celestes y botes de vidrio lle- 
nos de dulces, en la que tía Carlota le compraba 
ositos de goma y jelly beans. La encuentra abierta 
y desgastada, con los mismos mostradores que 
parecen haberse tragado la pintura, con botes con 
grumos de azúcar amarillenta en los que ahora 
hay dulces empacados, con la mesita de madera 
justo frente a la puerta abierta, justo frente a la 
entrada de la Santa Infancia. La mesa sigue ahí,. 
como cuando tía Carlota la sentaba en ese mismo 








112 





lugar y le daba una coca, igual que Lucrecia en 
este momento. La mujer que atiende, no se parece 
en nada a la anciana que, sentada en una silla de 
ruedas contra la pared de la tienda, observa todo 
en silencio. Lucrecia la reconoce pero no puede 
recordar su nombre. Se sienta en el banquito, mira 
hacia la calle y espera. Siente la mirada de la 
anciana tras de ella, justo en el cuello y se marti- 
riza porque no puede recordar cómo se llama. Si 
supiera preguntaría por su salud, trataría de hablar 
con ella, de recordarle los caramelos de café con 
leche que estaban ahí, en ese bote pequeño que 
ahora tiene chicles empacados. Lucrecia repasa 
una lista de nombres, pero no recuerda haberla 
llamado así, con ninguno de esos. Mientras sorbe 
la gaseosa con la pajilla repasa la escena, ella 
entrando a la tienda con tía Carlota, que saludaba, 
hola doña... ¿cómo va todo? No, no logra recordar 
lo que va después del doña. Piensa en ella cuando 
ya iba sola a la tienda y se repite, Doña... deme 
un litro de leche y unas... No, no lo recuerda. Se 
dice una y otra frase, pero nada, ya lleva la mitad 
de la gaseosa y nada. Nada en su memoria y nada 
al otro lado de la calle. Piensa que quizá la Santa 
Infancia ya no existe, que mujeres de faldas cortas 
y escotes pronunciados, de vestidos rojos y pár- 
pados de colores ya no entran ahí con la sonrisa 
fingida, con los labios dolientes, ya no sacan, de 
vez en cuando, a los hombres a empujones, tam- 
poco entran golpeadas a la tienda, a traer un poco 
de pan, unos dulces de leche, unos huevos. De la 
boca de la mujer en silla de ruedas sale un quejido 
que saca a Lucrecia de sus recuerdos. Voltea y la 















































muchacha en el mostrador le dice no le gusta que 
me lime las uñas acá, antes, cuando podía hablar 
y aún caminaba me decía que eso no lo hacen las 
mujeres decentes y me daba en la cabeza con el 
periódico, pero mírela, ahora ya no puede, antes 
me decía que terminaría como mi mamá, ahí, en 
esa casa, entrando hombres sucios y yo le decía, 
sí, sucios como mi papá, como su hijo, y eso la 
enojaba más y me perseguía por toda la casa con 
el periódico. La muchacha dejó la lima sobre el 
mostrador y le preguntó a Lucrecia si podía encar- 
garle a su abuela y la tienda por un momento, que 
los precios están acá, en esta lista, en este cuader- 
no, en esta gaveta, pero que no tardaría mucho, 
casi nada, Lucrecia, que durante la explicación se 
había concentrado más en encontrar algún pare- 
cido entre la muchacha y la anciana, no tuvo tiem- 
po de pensar, ni siquiera de separar la pajilla para 
comenzar a hablar, cuando la joven ya había sa- 
lido por la puerta que daba al resto de la casa. 
Lucrecia tomó la botella, se levantó, rodeó el largo 
mostrador, se sentó tras él y sintió la mirada de la 
anciana en la espalda, No pudo voltear. 
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ANA RESPIRA 


Cuando era chica, Ana acompañaba a la abuela 
Libertad a los lavaderos municipales. Cada dos 
semanas, la mujer buscaba una lavandera nueva 
para las ropas de Don Santiago. Hacía seis años 
que la artritis le impedía lavar la ropa del hijo y 
pensaba que las manos de Gregoria, pequeñas y 
delgadas, no tenían la fuerza y la destreza para 
limpiarla sin dañar los tejidos, tampoco confiaba 
en las máquinas. Buscaba en esas pilas, manos 
linas pero brazos fuertes, manos instruidas en las 
artes del jabón y el agua. Buscaba porque siempre 
le parecía que la seleccionada anterior no había 
hecho bien su trabajo. Así que volvía. Volvía a las 
pilas para fijarse en las manos y en las uñas, en 
cl temple del cuerpo de las mujeres que, cuando 
sentían su presencia, temblaban de miedo y de 
necesidad. Ana observaba los ojos de la abuela 
que escudriñaba manos, que se fijaban en quién 
lemblaba menos. Sólo una mujer que no temblara 
podría cumplir a perfección con el trabajo, el 
especialísimo trabajo de lavar pantalones, camisas, 
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interiores traídos del viejo mundo y que costaban 
tanto O más que todos los vestidos de las niñas y 
de Gregoria juntos. Pagaba bien, siempre pagaba 
aunque encontrara éste y aquel defecto, pero la 
mirada de desprecio mientras les decía no volveré 
a solicitar su trabajo, las dejaba marcadas. Era 
como si la mujer de luto constante, de falda amplia 
y larga, de cabellos canos recogidos en moño a 
la altura del cuello, fuera su madre, su abuela. Al 
verla, a todas les venían recuerdos de golpes, de 
gritos, de abandonos y temblaban. Ana nunca las 
observaba directamente, prefería verlas reflejadas 
en las pupilas de la abuela y apostaba con ella 
misma a que esa, la de ahí, había temblado menos. 
Ana conocía el camino hacia todos los lavaderos 
municipales, su recorrido favorito era el que las 
llevaba al que estaba cerca de donde tía Carlota. 
Salían de casa con la abuela, pasaban frente a la 
iglesia amarilla, caminaban recto dos calles y lue- 
go a la derecha dos cuadras más, cruzaban la 
avenida y hacia el norte otro par de cuadras hasta 
llegar a la iglesia en la que hizo su primera comu- 
nión, ahí, a una calle de donde la tía, pero en 
lugar de tomar hacia la derecha, se dirigían en 
dirección contraria unos doscientos pasos y ahí 
estaba, el lavadero de pilas amplias y amarillas 
con verde, de agua fría en las que se le antojaba 
meterse, hundirse. Al pasar frente al atrio, Ana se 
detiene para darle unas monedas a la vieja mendi- 
ga y siente un frío intenso recorrerla. El perro 
amarillo gime y Ana apura el paso con la idea de 
encontrar filas de mujeres sonrientes, de plática 
recia, la expectativa la hace feliz. Piensa en las 
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mujeres, en el olor a jabón y en el ruido del agua 
cayendo de las palanganas. La calle está sola, no 
se escuchan las voces; piensa en el día que encon- 
traron a Coralia. Coralia entró detrás de ellas al 
lavadero, saludó a las mujeres paralizadas y silen- 
ciosas, y se puso a lavar. Parecía no haber repara- 
do en la abuela Libertad y se puso a lavar como 
si nada. Después de unos minutos paró, se secó 
las manos en el delantal, observó a todas sus com- 
pañeras y vio primero a Ana, le sonrió y por últi- 
mo miró a Libertad, le dijo buenos días y siguió 
lavando. En esa ocasión y en dos más, la abuela 
eligió a otras lavanderas hasta que su orgullo se 
calmó un poco y reconoció que la mujer colocha 
y regordeta, era la única que no temblaba. Coralia 
se quedó con ellos por años. A Ana le gustaba 
acompañarla, escuchar con ella las radionovelas 
y cantar juntas canciones de amores imposibles. 
Coralia era la única hija de una mujer de campo 
que había sido poseída -según decía con los pár- 
pados muy abiertos— por el patrón de la finca en 
la que creció, pero su madre —que al igual que las 
otras muchachas del lugar, había parido otra hija 
ilegítima del señor— la había amado, le besaba los 
cachetes regordetes, le decía que era hermosa y 
le cantaba todas las noches. Libertad no era la 
abuela ni la madre de Coralia, era sólo la mujer 
que pagaba bien y ella necesitaba el dinero. Había 
escuchado hablar de ella en el mercado, quién 
pudiera lavar bien las camisas de Don Santiago, 
decían y hablaban de la buena paga y algunas 
cuchicheaban sobre la sensación que les provo- 
caba ver a la mujer rígida que les escarbaba el 





119 


alma. Coralia, que no encontraba trabajo porque 
su cuerpo regordete hacía pensar a los posibles 
patrones que el presupuesto en comida subiría, 
supo que tenía que impresionar a la mujer que 
pagaba bien. Al principio tenía miedo, todas ha- 
blaban de esa sensación de vacío en el centro del 
pecho cuando la mujer las miraba. Pensando en 
acostumbrarse a la sensación, averiguó dónde 
vivía y la siguió por días. Nunca sintió el vacío y 
antes de lo planeado se presentó en el lavadero, 
Meses después dormiría en la casa, en el pequeño 
cuarto al fondo del patio, el que tenía dentro un 
pequeño baño en el que la regadera estaba justo 
frente al inodoro. A Ana le gustaba acompañarla 
mientras lavaba y cuando ni Gregoria, ni la abuela, 
ni su padre estaban, le gustaba sumergir la cabeza 
en la pila llena y fría y aguantaba la respiración, 
hasta que escuchaba la voz de Coralia que le decía 
no haga eso niña, se va morir, y Ana, despacito, 
soltaba burbujas de oxígeno mientras sacaba la 
cabeza y, con las pestañas húmedas y los párpa- 
dos aún cerrados, le decía, cuéntame la historia 
Otra vez, y entonces Coralia suspiraba y le hablaba 
de su prima Maura que se había enamorado de 

un hombre orgulloso con el que se había casado 
sin pensar, un tipo que la trataba mal y le pasaba 

a otras por la cara y que finalmente le hizo las 

maletas y la llevó a rastras a casa de su madre 
para devolverla por mala mujer, por mala cocine- 

Fa, por usar un hilo muy grueso para remendar 
sus camisas, la devolvió porque no le gustaba su 
VOZ, porque ni había podido hacerla mujer, por- 
que le repugnaba su piel tan blanca, sus manos 
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Irías. Pero Maura, que estaba enamorada de ese 
hombre, de sus gritos, de los platos tirados al piso 
por poca sal, mucha sal, de su costumbre de ha- 
cerla dormir al pie de la cama, no pudo soportar 
que él no volviera. Lo esperaba, lo esperaba sen- 
tada en la puerta de la casa, lo esperaba en las 
plantaciones donde lo había conocido Y cuando 
linalmente una vecina, pensando que sería lo me- 
jor decirle la verdad, le dijo que había tomado 
otra mujer y que se habían ido, que nadie sabía 
au dónde, Maura, con el rostro como de muñeca, 
caminó hasta el río, se sumergió. Encontraron su 
cuerpo unos kilómetros río abajo, trabado en un 
tronco enorme que en época seca, servía de puen- 
te y de lugar de juegos para los niños. Ana desvió 
sus recuerdos hacia Coralia, a la última vez que 
la había encontrado, sonriente, paseando con su 
marido —el reparador de calzado ambulante- y 
una niña de cachetes regordetes. Ana había sido 
lestigo del poder que Coralia ejercía sobre el hom- 
bre que bajó el precio de su trabajo y que insistió 
en reparar los zapatos de las cuatro cuadras a la 
redonda por más de cinco meses, hasta que Eos 
ralia aceptó salir con él y dos meses después, 
casarse. Ana recuerda verla tan feliz, sentir en su 
abrazo una calma que no volvió a sentir. Cuando 
finalmente despertó de sus recuerdos, se encontró 
con un lavadero municipal abandonado. La puerta 
de metal llena de óxido, musgos y malas hierbas 
creciendo entre las baldosas. Empujó la puerta, 
soltó al perro amarillo, que inmediatamente ExX- 
ploró el territorio y lo marcó. Ana se acercó a la 
pila central y la encontró llena de agua verde, 
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probablemente de lluvia, y observó su reflejo so- 
bre el fondo verdenegro. Tuvo ganas de meter la 
cabeza, de meter el cuerpo y encontrar al fondo 
un tronco grueso al cual aferrarse hasta perder el 
aliento. No haga eso niña —escuchó- 


morir. 
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LORETA COME 


Loreta cierra la puerta de la pequeña casa de ma- 
dera que alberga la oficina y apresura el paso para 
llegar a tiempo al supermercado. Con los años ha 
desarrollado gusto por las pequeñas delicias que 
le recuerdan esos días en los que Don Santiago, 
en lugar de salir de fiesta con bohemios amigos, 
dedicaba el dinero y el tiempo a consentir a la 
familia. Jamón, aceitunas negras, un queso de 
cabra, una conserva de berenjena y otras cosas 
que la abuela Libertad amaba y que no volvieron 
a probar hasta después de la muerte de su padre. 
Cada vez que esa comida se le antoja, piensa en 
la única vez que Gregoria luego de la muerte de 
la abuela— intentó preparar la mesa con todas las 


«delicias que a fuerza de ahorros había logrado 


comprar. Mientras camina abotona completamente 
su abrigo, se acomoda la bufanda y recorre las 
diez calles que la separan del lugar, pensando en 
el sabor de la conserva y en comprar una jalea de 
pimientos. Detesta los supermercados así que 
mientras camina se hace un mapa mental del lugar 





y sabe exactamente el recorrido que tendrá que 
hacer para encontrar las dos o tres delicias que 
quiere comer esa noche. Paga y sale presurosa 
para llegar a la panadería justo en el momento en 
el que el pan sale del horno. Pide una hogaza de 
salvado como la que la abuela preparaba y dos 
croissants au chocolat para el desayuno del sá- 
bado, sin saber que esta vez no los comerá y que 
volverá semanas después a encontrarlos muertos, 
llenos de moho. Al chico le provocará nervios la 
textura que se extiende sobre los croissants y ter- 
minarán en un ataque de risa, sin poder tomar la 
bolsa para tirarlos a la basura. Casi siempre logra 
conjurar el episodio, pero a veces -como hoy- es 
imposible que la cara descompuesta de su padre, 
sus ojos inyectados de rabia y esas pequeñas arru- 
gas que aparecían y desaparecían alrededor de su 
nariz cuando se enojaba, se convirtieran en parte 
de la cena. Aunque sabe que una vez instalado el 
recuerdo en su mente, es imposible desalojarlo, 
echar a los fantasmas; Loreta intenta distraerlos y 
al nomás cruzar la puerta del apartamento, al dejar 
las llaves en el platito de porcelana, comienza a 
contarles sobre algunas cosas que había visto en 
el camino: estudiantes de uniforme azul cami- 
nando despacio para alargar el tiempo, el perro 
que le recordaba al amarillo, la chica de las cal- 
cetas altas que caminaba acompañada de una mu- 
jer mayor. Intentará contarles de las ofertas que 
ha ojeado en los folletos de publicidad que reco- 
gió de la casilla de correo. Como siempre, no la 
escuchan, se instalan poco a poco en sus lugares. 
Ignoran a Loreta que les pide que se vayan, que 
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la dejen comer en paz. Los fantasmas errantes de 
su padre y de su madre se pasean por la casa, 
vestidos como ese día. En cuanto cruza la puerta, 
Loreta siente el aroma de Don Santiago y después 
de colocar las cosas en la alacena, lo busca para 
pedirle que esta vez no se repita, pero no lo en- 
cuentra. Cuando Loreta entra en el espacio de la 
cocina, encuentra al fantasma de Gregoria, al re- 
cuerdo de Lucrecia sentada bajo la mesa y el de 
Ana unos pasos atrás de su madre. Sobre el pe- 
queño trinchante crece una foto de Silvia, su her- 
mana muerta y Loreta siente en sus piernas las 
calcetas escolares que le aprietan mientras en 
«automático, coloca los platos como esa vez lo hizo 
Gregoria, nerviosa, moviéndolos un poco más 
para acá, un poco más al centro, mientras su ma- 
dre va y viene entre la mesa y las niñas a las que 
acicala como a su esposo le gusta y le pide a 
Lucrecia que se pare. Como cada vez que apare- 
cen, Loreta sabe que luego de que Gregoria le 
arregle el cabello, le acaricie la mejilla y la vea 
justo a los ojos con sus grandes pupilas verdes 
que brillan de nervios e ilusión, se escuchará el 
silbido de Don Santiago y automáticamente, sin 
pensarlo, sin quererlo, ella se parará atrás del 
recuerdo de sus hermanas y tres segundos des- 
pués —eternos segundos- se escucharán los pasos 
de su padre, como ahora. La respiración de Loreta 
se acelera, Ana sonríe, Lucrecia se refugia a me- 
dias tras Gregoria. Aunque conoce perfectamente 
lo que pasará, no puede moverse, no puede decir 
nada y en segundos, sin palabras el fantasma de 
su padre voltea la mesa, los platos caen, se hacen 
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añicos, la conserva de berenjena se mezcla con el 


vidrio, con la porcelana, con el chorro de sangre 


que sale de la boca golpeada de Gregoria, con las 
lágrimas de Ana que abraza a Lucrecia que tam- 
bién llora, que tiene miedo, con las palabras de 
ira que su padre deja caer mientras golpea a Gre- 
goria y a las niñas que intentan protegerla. Loreta, 
como durante el episodio, no puede moverse. 
Suena el intercomunicador de la guardianía, Lore- 
ta esquiva a los fantasmas de los platos, de la 
mesa, de la conserva, del pan y contesta. En un 
idioma que aún no maneja a la perfección, res- 
ponde en un tono neutro que el ruido no viene 
de su apartamento, que ahí no se ha roto nada, 
que quizá es la televisión de los vecinos. Cuelga. 
El fantasma de Gregoria barre los pedazos, el 
recuerdo de Ana lo sigue con la pala, tras la puerta 
llora Lucrecia y su padre se instala en el sofá. 
Silencio. Todo está en silencio. Loreta vuelve a la 
cocina y mientras los fantasmas y la presencia de 
sus hermanas desaparecen, pone al fuego la te- 
tera, se sienta a la mesa, abre la mermelada de 
pimientos. 
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LUCRECIA Y LA VELETA 


La mirada de la anciana recorre de arriba abajo la 
espalda de Lucrecia que siente cómo su cuerpo 
entero empequeñece y sus pies apenas tocan el 
piso. La sensación la marea y se concentra en 
atrapar con la pajilla blanca y roja— hasta las 
ultimas gotas de gaseosa, El sonido del vacío inun- 
da la tienda, la protesta casi muda de la anciana 
hace que Lucrecia recuerde el nombre. Jacinta. 
Jacinta. Doña Jacinta. Acompáñame donde doña 
Jacinta, le decía la tía Carlota, si voy sola no me 
deja salir, me cuenta todo lo que pasa en la Santa 
Infancia, como si uno no se enterara por los gritos 
y por la cara de estas pobres mujeres. Por eso 
debes ser amable con ellas. Debe ser horrible vivir 
así, tener que hacerlo, y luego la tía Carlota se 
daba cuenta de que hablaba con una niña y son- 
reía, sacudía la cabeza, se quedaba callada por un 
momento, sonreía para sí con los párpados ce- 
rrados, exhalaba, reía y finalmente decía, te digan 
lo que te digan, su vida no es alegre, tampoco son 
pecadoras y la tomaba de la mano y caminaban 
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por la calle. No veas al suelo, míralas, dales una 
sonrisa, di buenos días cuando pasen cerca, la tía 
se quedaba callada un momento y seguía, pero! 
no lo hagas cuando vayas con tu padre, ni con tu 
madre, ellos quizá no entiendan, cuando vayas 
con ellos mira hacia abajo y fíjate en los Zapatos 
que pasan junto a ti, cuando creas reconocer un 
par de ellas, sonríeles sin verlas, y no supo darle 
una respuesta cuando Lucrecia preguntó por qué 
Don Santiago decía que eran malas y solamente 
le dijo, mientras seguían caminando, aún no en- 
cuentro las palabras pero cuando vengan a mí, te 
explico. Entraron en la tienda, compraron dulces 
de café, unos de leche y una tableta de chocolate 
para tomar. Doña Jacinta —a quien no le importaba 
en absoluto que la niña estuviera presente— ha- 
blaba mientras contaba despacio los dulces y los 
llevaba a la pesa y buscaba el papel para envol- 
verlos y los colocaba sobre éste y hacía el pe- 
queño paquete y repetía la operación con los 
otros dulces y luego con el café y mientras hacía 
todo esto le contaba a tía Carlota que ayer por la 
noche, una de esas mujeres había salido corriendo 
de la casa de tolerancia, que tras ella iba el hom- 
bre, uno de esos que trabaja en las fábricas, que 
uno lo sabe por la ropa, llevaba en la mano algo 
que resultó siendo un machete pequeño o un 
cuchillo largo, algo así, dicen que la mató allá, a 
tres calles, que la agarró por el pelo y la llevó ahí 
donde están construyendo, se la llevó detrás del 
edificio que está a medias y un rato después lo 
vieron salir, con la cara de loco. Quién sabe qué 
le habrá hecho esa mujer porque le gritaba, vas a 
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ver desgraciada, ahora que te alcance, vas a ver, 
yo los vi porque estaba cerrando la tienda, pero 
los perdí de vista, ya sabe que yo no me meto en 
esas cosas, me contó la mujer del sastre que dice 
que escuchó los gritos y que estuvo a punto de 
llamar a la policía, pero ya sabe, con esa gane 
mejor uno no se mete, antes de que doña Jacinta 
continuara —esa y muchas otras veces-, tía Carlota 
la miraba fijo, fruncía un poco los labios y la mujer 
se callaba por un momento antes de seguir, ya 
sabe usted lo que pienso, que bien merecido lo 
tienen, eso de estar así, en esas casas, no es para 
mujeres creyentes, aguante que algunas van a la 
iglesia, como si eso las ayudara o usted eres que 
1 esa le dio tiempo de arrepentirse. Lucrecia, sen- 
tada en una silla de la que las piernas le colgaban, 
sorbía su coca y observaba el rostro de la mujer 
descomponerse a cada palabra. Podía ver cada 
uno de sus movimientos, la saliva que se pro- 
yectaba en minúsculas gotas, sus ojos que pare- 
cían agrandarse y los labios, los labios que tem- 
blaban y que cada cierto tiempo eran cubiertos 
por una mano delgada, de venas saltadas y uñas 
afiladas sin barniz que intentaban esconder la 
emoción de las palabras. Cuando la pajilla dentro 
de la botella de vidrio indicaba el vacío, tía Carlota 
sabía que era el momento de terminar la con- 
versación con una frase trillada, dar las buenas 
tardes y salir de la tienda sin que la mujer se 
sintiera ofendida. Así evitaba —o al menos eso 
quería creer— que con la próxima clienta, la ten- 
dera hablara mal de ella, de su hermano Alfonso, 
de su difunta madre y sus gritos nocturnos. El ir 
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y venir de la mirada de Jacinta en su espalda, la 
arrancó de los recuerdos y sintió la imperiosa 
necesidad de refugiarse en la soda. Inclinó la ca- 
beza sobre el mostrador, sus labios alcanzaron la 
pajilla y sorbió. El paso de las burbujas por su 
garganta le provocó cosquillas y escuchó la risa 
de tía Carlota luego de que ella le preguntara por 
qué la veleta no era un gallo como en los libros 
de lectura. Tía Carlota le preguntó ¿sí sabes lo que 
es un novio, verdad?, y Lucrecia se sonrojó y le 
dijo que sí, un hombre que toma a una mujer de 
la mano y que a veces la pone contra la pared 
para besarla en la boca, mamá dice que cuando 
Una mujer deja que un hombre haga eso es porque 
lo quiere, pero siempre que vemos unos novios, 
papá me dice que camine con la mirada hacia el 
suelo y no me deja ver qué hacen. Carlota la tomó 
de la mano y la llevó al patio interno. Se sentaron 
en la única banca de madera, casi perdida entre 
la hiedra de las paredes. Me la dio Pilaro, dijo 
señalando la veleta. Fue el único novio que tuve, 
pero mamá quería que me quedara con ella siem- 
pre, hasta el final, que cuidara de Alfonso. Cuando 
supo que comíamos helados juntos, que le dá- 
bamos dos vueltas a la plaza, despacio, despacito. 

hablando suave, bajito, me prohibió verlo. Me 
encerré porque sabía que ella iba a obligarme a 
hacerlo. Me quedé en la casa y creo que toda la 
rabia que se tragó terminó por volverla loca. No 
podía decirme nada, absolutamente nada =dijo 
sonriendo— no tenía nada que reprocharme. Des- 
de el momento en que me dijo que no podía verlo 

que mi deber era quedarme, me quedé en a 
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Dejé que el tiempo pasara. Sabía que si ella se 
enteraba, su deseo sería ese, que no lo viera. Le 
había dicho a Pilaro que si un día faltaba a la cita, 
uno sólo, me esperara ciento cincuenta días. Que 
la noche ciento cincuenta viniera por mí, a las 
once en punto. Acá, reclinada sobre esta pared, 
había una escalera. Esperé a que mamá y Alfonso 
durmieran, roncaran y me escapé. Me fui con él. 
Fueron meses hermosos que algún día te contaré. 
Cuando estés más grande. La última noche que 
estuve con él, luego de que tu papá diera con- 
migo, allá, en esa casita, Pilaro me enseñó la ve- 
leta. Se la había encargado a su primo Cruz que 
era herrero. Esa noche mientras preparaba mis 
cosas, me la mostró. Dijo que no me la daba por- 
que seguro mamá la rompería. Me dio un sobre- 
cito y dijo que el polvo que estaba envuelto en el 
papel, haría que mamá y Alfonso durmieran mu- 
cho, profundo. Dijo que se los diera dentro de 
treinta noches y que a las once le abriera la puerta. 
Esa noche colocó la veleta ahí, donde está ahora. 
Esa noche nos despedimos en mi habitación. Yo 
no podía irme, Alfonso era incapaz de cuidar a 
mamá que durante el tiempo que me fui con Pilaro 
había caído en el silencio más absoluto. Mamá 
enloqueció al verla. Quiso hablar, ordenarme que 
la quitara, pero las palabras se le habían revuelto 
en la cabeza y nunca más, hasta el último día de 
su vida, volvió a pronunciar nada coherente. Pi- 
laro se había llevado la escalera, y Alfonso ni 
siquiera estaba interesado en comprender a ma- 
má. Además, para ese entonces, él ya llevaba años 
con la rutina que le conoces, sale de mañana y 
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vuelve hasta la noche. Ahí sigue mi veleta de 
mujer sentada sobre la luna, de señalador coronado 
por estrellas. La grande es el Norte. No volví a ver 
a Pilaro. Nunca. Sé que se casó, que tuvo tres 
hijos, que la mujer era buena, que lo quería, que 
se fueron, que regresaron al pueblo de ella, que 
nunca volvió. Fueron meses hermosos, dijo Car- 
lota y sonrió. La muchacha vuelve y saca a Lu- 
crecia del recuerdo de tía Carlota. Le da las gracias 
y le dice que la coca cola es gratis. No tardan en 
comenzar a pasar los estudiantes, a los muchachos 
les da por pasar por acá, por venir a tomarse una 
agua. Cuando comienzan a escucharse sus voces 
venir por la calle, esa puerta se abre —dijo seña- 
lando la entrada de la Santa Infancia— y ellas salen. 
Mi mamá todavía lo hace, verdad vieja dice mien- 
tras mira a Jacinta que se retuerce en la silla— así 
conoció a tu hijo, verdad. Y -como si nada- le 
dice a Lucrecia, ellos entran y se sientan acá un 
buen rato, ahí, en las mesas que dejan ver la puer- 
ta y se ponen a hablar, nunca sé qué dicen porque 
hablan muy bajito, pero me lo imagino porque se 
ríen. En la voz de la muchacha hay algo que le 
pide que se vaya, que la deje disfrutar de ellos a 
solas, que deje que la vieja rabie por dentro al 
escucharlos reír, al sentir en el ambiente el olor 
de las ganas, de la curiosidad, de la imaginación. 
Lucrecia se despide de la tendera y antes de salir 
dice que tenga muy buena tarde, doña Jacinta 
mientras fija a la vieja y la recorre con la mirada—. 
La muchacha le pregunta si la mujer habló, cómo 
sabe el nombre y Lucrecia sonríe. Crecí aquí le 
dice mientras camina hacia la puerta— sé quién es. 
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Que tengas buena tar 
y le lanza un guiño. 


de Piedad, le dice a la chica 
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VII 








ANA CAMINA 


Ana da más de veinte vueltas alrededor de las 
pilas sucias. Mira hacia el piso, no quiere arries- 
garse a ver de nuevo su imagen en el agua. El 
perro amarillo la sigue pero se aburre después de 
un rato y se echa. Los intentos de su nariz fría, de 
su lengua jadeante, por sacarla del ensueño han 
sido en vano. Ana camina, se ha quitado los zapa- 
tos y camina viéndose los pies, cada detalle, inten- 
tando comparar los de ahora con los de antes. 
Estos pies cansados, lastimados, obligados a ca- 
minar casi de puntillas, a cargar con horas de bus, 
con pisotones, con lozas mal colocadas, con bor- 
des de alfombra despegados. Estos pies de dedos 
anchos fueron tan lindos, delgados, alargados, de 
uñas perfectas y claras, y Ana siente vértigo al 
pensar en sus pies en unos años. No podrá reco- 
nocerse. La piel floja, manchada. No será ella, no 
serán los pies que corrían descalzos tras Carlos 
para juguetear. Ni siquiera ahora lo son. Ana ca- 
mina, da otra vuelta y el perro amarillo se pone 
en su camino. Ana tropieza y el perro le lame la 
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mano. Ana sonríe, le acaricia la cabeza y le pre- 
gunta si tiene hambre. Caminan. Ana suspira y sin 
voltear empuja la reja que chilla y el perro la 
sigue, va tras ella, arrastrando la cadena. Paran en 
la esquina y ella decide. Por última vez El Cielito 
por última vez esas calles por última vez el fan- 
tasma de Carlos que amenaza con asomarse a la 
ventana. Es la última, no hay más, no habrá más, 
a partir de mañana todo cambia, no volverá a ver 
a la momia ni al gato azul, no volverá a tomar el 
bus a la misma hora, no volverá a tomar ese cami- 
no, no, nunca, no. Ana toma la cadena y al perro 
se le eriza el cuerpo al ver a lo lejos, al fondo de 
siete calles, el edificio de tres niveles, El Cielito 
que hace que Ana se vacíe a fuerza de lágrimas. 
El perro intenta disuadirla, se resiste a caminar 
pero a diferencia de otras veces, Ana no le hace 
caso, sigue, sus pies la llevan y mientras caminan 
el aire comienza a saber a Carlos. El viento se 
alborota, se vuelve fuerte y su roce le recuerda 
los primeros encuentros, ella rompiendo con todo, 
ella dejando que un hombre dieciocho años ma- 
yor se le acercara, la tocara, terminara con el mie- 
do. Aunque Ana camina con los párpados abier- 
tos, el perro amarillo sabe que Ana sueña. Mientras 
se acercan al viejo apartamento, al lugar en el que 
la tristeza escala por el cuerpo de Ana, el perro 
amarillo camina junto a ella. Sabe que pronto ella 
necesitará sentir su nariz fría acariciándole la pier- 
ha, pronto necesitará sentirse querida, Ana mira 
sus pies, los pies sucios y trata de forzar sus ojos 
para encontrar de nuevo sus pies delgados, de 
piel tensa, de Zapatos que jugaban con el tiempo, 
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con el ritmo para apresurar o retrasar la Megalta a 
El Cielito. Pero sus ojos no obedecen y Ana tiene 
que desviar la mirada de sus pies que al 
a envejecer, que cada día parecen tener una pie 
más delgada que deja ver las venas gruesas que 
le recuerdan los pies fríos de su madre dentro del 
ataúd. Ataúd, nunca le ha gustado esa palabra. E 
hace pensar en su padre gritando mudo o E 
caja de la abuela Libertad. No era que nn pci 
tiago dijera algo, que exigiera que no enterara 
el cuerpo, era sólo el grito de sus las ntras que 
Ana no puede borrar de su cabeza. También ad 
sa en Gregoria, en que ella sí gritaba que no a 
lo llevaran, que no se llevaran el ataúd con e 
cuerpo pequeño y delgado de Silvia, recuerda SA 
fueron necesarios cuatro hombres para quitarla de 
encima de la caja, para contenerla durante el en- 
tierro mientras, uno a uno, los albañiles del Se 
menterio iban colocando los ladrillos para ESTER 
para sellar el mausoleo. Gregoria había eS = 
una especie de trance cuando le a elataú 
de los brazos, pero cuando pusieron elf último 
ladrillo, una fuerza increíble se apoderó st 
pequeño cuerpo y escapó de los brazos de pea 
Santiago para intentar quitarlos, que a uo na 
recordaba el sonido de la aguja hipodérmica que 
el médico intentó en vano clavar en el brazo de 
Gregoria para calmarla. Aún podía ver pa 
quebrándose, el líquido derramado sobre la pie 
de su madre. Seguía viendo a su padre contes 
niéndola para que no arrancara con las uñas los 
ladrillos. Sus pies, ahora, le recordaban los de 
Gregoria que hasta el último día siguió extrañando 
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a Silvia que había muerto de madrugada porque 
Don Santiago no permitió que se llamara al mé- 
dico. No era correcto hacerlo antes de las cinco 
de la mañana. Ana recuerda la mirada amenazante 
de su padre sobre Gregoria a quién le prohibió 
llorar. No ha muerto, dijo. Ana tenía cuatro años, 
Loreta dos, Lucrecia aún no existía. Ana puede 
ver a la abuela Libertad regañando a Gregoria, 
diciéndole que había que cubrir a la niña y siente 
de nuevo a su madre perder el control, tirar por 
el piso las sábanas que cubrían a su hija, la es- 
cuchó gritarle por una vez, no ve que tiene fiebre, 
se está muriendo del calor y usted quiere cubrirla, 
mire, mire cómo respira, la niña se está ahogando, 
llame al médico por dios, convenza a su hijo, por 
favor Libertad, acaso no escucha el corazón de la 
niña, su respiración, llame al médico o iré yo 
misma. Ana odia a la abuela Libertad, odia la indi- 
ferencia en su mirada, odia el poder que tenía 
sobre su padre que impidió que su mujer saliera 
de la habitación y le prohibió a la muchacha que 
les ayudaba en Casa, que fuera por el médico, es 
Una grosería despertar al doctor, la niña ya lleva 
UNOS días así, no va a ponerse peor, había dicho. 
Ana recuerda acercarse a la cuna de su hermana 
de seis meses, y el movimiento de las costillas en 
el pecho descubierto de la niña se le grabó para 
siempre, como para siempre le quedó rondando 
en la cabeza el estertor de su hermana que, cuan- 
do Gregoria cayó en el más profundo silencio, 
llenó la habitación y luego la casa. Ana incluso 
juraba que entre sus recuerdos estaba el comen- 
tario de una vecina que dijo que toda la calle 
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había sentido la muerte de la niña, que a ES 
de su respiración apagándose se había co ed 
las paredes, que había inundado e E de 
todos, que había provocado pesadi - pS a 
amarillo siente la tristeza apoderarse ela ES 
de Ana que no quiere pensar vaa sd has se 
re recordar a su padre como un p me: 
i ensar en la violencia de Libertad con 
E pato quiere quedarse con el Don O a 
la Libertad que le enseñaron a pintar, que sy a 
dulces de guayaba y sorbitos de café. Ana de A 
pensar en sus pies jóvenes, en la piel dpi 
las uñas perfectas. Piensa en esto y por be ne 
mento olvida todo mal, toda ira, y pronto: dl 
cuerdo de los zapatos rosa se pd Pe pS 
É ue tenía la primera vez 
ed zapatos que él le quitó, los anime 
lo hicieron reír, los zapatos que Carlos es pe 
enmarcar y que estaban a la entrada Pe dee 
tamento en El Cielito. Ana acababa de vo o 
Nueva York. Ocho años habían A mena 
maletas repletas de ropa y zapatos para a a 
goria, sus hermanas. Cuatro maletas y e E 
suficiente para vivir un año sin trabajar, e 
menos uno, para dedicarse de lleno a la pin ps 
para tener un estudio, uno pequeño. se > 
desde pequeña. Pintaba A la O 
Santiago que a los se 
pe la 04 de artes. Ana y Loreta ha 
bían clases con una mujer gorda, francesa, pp 
tenía más que dos vestidos. Uno café que u pi 
una semana y uno azul que vestía la pep Pa 
guiente. Una mujer que las llamaba imbéciles c 
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vez que tomaban mal un pincel, que colocaban 
una gota de más sobre la paleta. Ahí lo vio por 
primera vez. Era sábado por la tarde, el cielo gris 
y la luz apocada entrando por una de las ventanas 
del patio interno de la casona que albergaba la 
escuela de artes. Ana entraba de último al salón. 
Le gustaba ver cómo los pasillos se iban quedando 
vacíos y escuchar las puertas cerrarse una a una. 
Casi siempre lograba entrar justo antes que los 
ojos de la vieja gorda la buscaran, antes que su 
Doca apestosa se abriera para gritar su nombre y 
decirle una vez más que era una imbécil, que con 
esas distracciones jamás llegaría a ser una artista, 
jamás. Esa vez ni siquiera el grito obeso logró 
sacarla del encanto. Ana estaba paralizada. Él esta- 
ba ahí. Alto, flaco, con el cabello desordenado, 
apoyado contra la pared, terminando un cigarrillo, 
Miraba justo en la dirección que estaba Ana que 
sólo podía ver sus ojos negros, demoníacos, que 
a miraban sin verla y las filas perfectas de sus 
dientes que sostenían el cigarrillo. La vieja gorda 
se acerca, le grita, pero Ana no escucha nada, sólo 
puede ver los ojos negros. Ana guardó el recuer- 
do, lo sumió en un rincón de su cerebro porque 
a sus seis años no supo qué hacer con él, con los 
ojos de aceituna. Con el paso de los años, con las 
hormonas rizando su pelo, empujándole los pe- 
chos a través de la piel, la imagen de las olivas, 
de las perfectas hileras de dientes, el aroma del 
cigarrillo dulce y el recuerdo de la luz escasa 
sobre el cuerpo de ese hombre volvieron a ata- 
carla, a veces incluso durante el día. 
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LORETA FUMA 


Sentada a la mesa de comedor, Loreta escribe 
como todos los viernes- una postal para ESO y 
otra para los chicos, a quienes les enviará una 
estampada con el boceto de una escultura son- 
riente, que será puesta cerca de una calle principal 
a inicios de la primavera, espero que pronto ven- 
gan a verme y a conocer a esta amiga de dientes 
grandes. Besos. Loreta elige la postal para Ana. 
Tiene una caja de madera en la que guarda las 
que compra por ahí y algunas que tema de tiendas 
o de museos. Esta vez decide enviarle una En a 
que aparece una mujer con un vestido aro 
Es de la colección de otoño y creo que le quedaría 
muy bien, pasaré viendo si la tela no es muy a 
sa y si le gusta, se lo compro, se lo llevo para la 
navidad. Creo que llegaré el 20. La quiero yien 
cuanto caigan las primeras hojas amarillas y roja; 
le mando unas por correo. Dele un beso en 
nariz al perro amarillo. Besos. Loreta saca de 
caja de galletas, una cajita pequeña, minúscula, 
con diseños árabes. Toma los timbres, uno rojo 
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para Ana y uno azul como la escultura, para los 
chicos. Moja el dedo índice en la taza de té y pega 
las estampillas. El muchacho del correo recoge las 
cartas de la casilla de la esquina, todos los sábados 
por la mañana. De pie, Loreta bebe el resto del té 
tibio, se seca los labios, toma las postales, camina 
acia la puerta, toma las llaves del platito de por- 
celana, abre la gaveta del mueble de entrada y 
saca los cigarrillos mentolados que su madre fu- 
maba. Loreta no fuma. Al menos no lo hace a 
iario. Nunca lo hizo durante la adolescencia. 
Fumó su primer cigarrillo el día que tomó el avión. 
Anunciaron el vuelo y Loreta nerviosa se paró, 
abrazó a Ana, besó a los chicos y dijo que llamaría 
al llegar. Ana, que había estado en silencio desde 
que salieron de la casa, habló hasta que la vio 
atravesar la puerta general y le gritó, ahí me es- 
cribe, no se olvide de mí, mándeme una postal 
cada semana. Loreta, que ya había caminado un 
poco, se volteó y sonrió, se animó a gritarle, como 
no lo había hecho con nadie, la amo, no se olvide 
de eso. Caminó por el pasillo y ahí reconoció los 
cigarros de Gregoria, alguien fumaba cerca y Lo- 
reta no pudo resistir las ganas de volver a sentir 
el aroma, compró varios paquetes que le fueron 
entregados en la puerta del avión. Fumó el pri- 
mero de su vida en la primera escala. Se sintió 
como una niña traviesa buscando la sala para 
fumadores, y sólo le dio un par de bocanadas 
porque sintió que se ahogaba, con su humo y con 
el de hombres y mujeres, ansiosos, chupando con 
fuerza sus cigarrillos, unos junto a otros, pegaditos 
en la única sala para fumar en esa ala del gran 
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aeropuerto. A partir de ese día, sólo fuma pa 
de verdad tiene ganas, como ahora que sa e 
dejar las postales en la casilla de la O - 
cielo aún está claro y Loreta decide tomar e de 
mino largo, como le llama a salir por pes a 
que da hacia el parque que comparten los cuatEo 
edificios del complejo de apartamentos. Niños 
juegan y Loreta decide fumar un cigarrillo mien: 
tras ve a los chicos poco a poco inet E 
luego de gritos que vienen un poco de peo 
y que amenazan con cenas frías y da PoR : 3 : 
de no tener postre. Loreta se sienta en una Ps 
que dos chicos acaban de desocupar, se quita e 
guantes, abre la cajetilla, toma un Cigarro; E ene 
iende y ve a Gregoria, la huele, la siente, eel 
uerda viendo por la ventana de la sala, A 
diciéndole el señor del apartamento me ha ae 
que a partir del próximo mes la renta En más a eS 
Ayer hice cuentas y no va a alcanzarnos ea 
ue su hermana nos manda y lo que gano Snte 
el almacén y los bordados. Sólo tenemos Sa 
para un mes más de colegiatura. Ya sabe que do 
sólo llama una vez al mes y acaba dle oe 
Además no sé si ella pueda enviar más. Raque el 
Abraham seguirán haciéndose cargo de o 
hasta que logremos establecernos mejor. pela 
a Abraham lo del diploma de taquígrafa y dijo que 


carl: E ina. El lunes empieza, 
e colocarla en la oficin: a 
puede e 2 a 


salía de 
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tiene que venir rápido y cambiarse. E 
con el uniforme, venga —le dijo mientras : 
a habitación—, vamos a ver qué hay entre la por 
de su hermana que le pueda servir. Antes de Ed 
4 Nueva York, Ana había trabajado atendiendo la 
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recepción del hotel de un amigo de fiestas de su 
padre; y había comprado ropa formal que no se 
llevó porque la señora Arkes dijo que allá podría 
comprar otra, mucha, a la moda. Así que Ana se 
llevó una pequeña maleta y su ropa cuelga de las 
perchas del armario de su habitación. Gregoria 
saca un vestido azul, este es bonito y formal, prué- 
beselo. Loreta no puede decirle que no, que no 
quiere trabajar, que sabe que sólo le quedan seis 
meses en la escuela para secretarias y que luego 
tendrá que trabajar de tiempo completo para que 
Lucrecia vuelva a casa, para hacer el bachillerato 
y así entrar en la universidad. Loreta no puede 
decir que no quiere perder la libertad de las tar- 
des, el silencio del apartamento, el tiempo para 
soñar un poco. No puede. La angustia de Gregoria 
inunda la habitación, el pasillo, la cocina, todo, 
incluso el balcón y le cierra la garganta. No puede 
hablar. Viste de azul y se mira en el espejo. Le 
queda grande en los hombros, le queda largo, las 
calcetas blancas, altas y caladas le dan un aire de 
novicia. Gregoria —con alfileres- rápidamente 
ajusta la cintura, el largo, las mangas, los hombros. 
Le ayuda a quitárselo, le da otro, uno rosa y le 
dice que se quite las calcetas, es lo primero que 
tiene que hacer al llegar a casa después del ins- 
tituto, quitarse las calcetas y echarse un poco de 
crema para que la marca del elástico desaparezca 
un poco más rápido. Tres vestidos, algunas blusas 
y cinco faldas después, Gregoria abre la máquina 
de coser. Enciende un cigarrillo, sonríe “y dice 
gracias. Cada vez que fuma, Loreta se arriesga a 
un recuerdo de Gregoria que a veces sonríe, otras 
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calla, otras llora. La colilla de cigarro se desliza 
de entre sus dedos y cae. Ya está apagada, Loreta 
decide seguir su camino hasta la casilla postal que 
está justo sobre ese lugar en el que eternamente 
se escucha una inexplicable caída de agua. Loreta 
deja la banca, se coloca los guantes y saca as su 
abrigo la postal que llegará unos días después de 
la muerte de su hermana. 
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LUCRECIA Y EL ARROZ EN LECHE 


Frente a la entrada de la tienda, mientras busca 
los lentes oscuros dentro de su bolsa, Lucrecia 
piensa en Piedad, la recuerda pequeña, sentada 
en la grada de la tienda. Era hija de Tada y Pedro 
el único hijo de doña Jacinta. No era una historia 
de amor, a Pedro nunca le habían gustado las 
mujeres, sus visitas a la Santa Infancia eran para 
mantener calmada a su madre. Tada lo escuchaba 
le acariciaba el cabello y una noche, una sola pe 
lo llevó a la cama. Cuando Piedad nació tenía Aa 
mismos rasgos finos de su padre. Tada se la llevó 
a doña Jacinta que, aunque no pudo negar el 
parecido, no quiso reconocerla como nieta, pero 
Pedro perdió la cabeza por ella y obligó a su 
madre a aceptar que la niña lo visitara en la tienda. 
Desde que Pedro murió hace unos años y doña 
Jacinta tuvo un derrame al volver del cementerio 
Piedad —por petición de su madre— dejó la Santa 
Infancia y se ocupa de la tienda. Lucrecia se pone 
los grandes y redondos lentes y camina. Por la 
calle se acerca un grupo de muchachos sonrientes 
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y uniformados. Con ellos avanza esa sensación 
provocada por el asomo de las santas infantas a 
la ventana, a la terraza, a la puerta. Lucrecia siente 
los cuerpos que crecen, las voces que dejan es- 
capar pequeños destemples de emoción. Camina 
hacia ellos, pasa justo en medio de la energía 
nerviosa, húmeda, de juego y toqueteo. Sonríe 
cuando escucha sus voces perderse en la tienda 
y piensa en la vieja postrada en la silla, queriendo 
gritar para sacarlos, callada para siempre sin po- 
der decir nada que combata la curiosidad de los 
muchachos. Se detiene en la esquina. Sus pies 
cosquillean. Recuerda el día en que tía Carlota le 
explicó finalmente por qué la gente decía que las 
mujeres de la Santa Infancia eran malas. Un poco 
antes, esa tarde de sábado, una vecina había lle- 
gado —-con mucha pena- para hablar con Gregoria. 
Ana y Loreta estaban en clases de pintura y Lu- 
crecia, que prefería las clases de costura de los 
viernes, pasaba las tardes jugando con los gatos 
del vecindario. Gregoria hizo pasar a la mujer y 
le dijo a Lucrecia que se quedara en el patio, no 
quería que la niña escuchara a la mujer decir cosas 
de los vecinos. Escuchó su rosario de banalidades, 
que si una tela primorosa, que si un sombrero 
visto en una revista, que si los nuevos guantes, 
que si sus hermanas en el pueblo, y cuando Gre- 
goria estaba a punto de disimular un bostezo, la 
mujer dijo sin pausa que ayer, volviendo de la 
santa misa, vi a su esposo saliendo de la Santa 
Infancia, y describió a la perfección el traje gris y 
el sombrero de fieltro con el ala un poco más 
doblada en el lado izquierdo. Gregoria murió unos 





149 


segundos y los gatos, que sintieron la muerte pa- 
searse alegre por el pasillo, salieron corriendo en 
medio de chillidos. Lucrecia, venciendo el frío que 
también la recorrió, se acercó y observó por el 
filo de la puerta entreabierta la espalda crispada 
de su madre y los ojillos -entre gozosos y llenos 
de pena— de la vecina que le decía tenga cuidado, 
ya sabe que una se enferma por culpa de esas 
mujeres, yo le cuento porque entre nosotras tene- 
mos que ayudarnos, decía mientras buscaba en su 
bolso un papel doblado en cuatro, Le apunté acá 
los ingredientes y la manera de preparar unos 
lavados. Léalos, memorícelos y rompa la hoja, no 
vaya a ser que su Santiago resulte como mi Celio 
y le reviente los labios si lo encuentra. No pude 
reclamarle, sólo le dije que lo vi tocando a esa 
mujer de esa manera, de esa manera que llevó la 
enfermedad a mi casa. Me culpó, dijo que yo, que 
yo tenía la culpa por dejar de arreglarme y míre- 
me, ni así me hace caso, pero eso me dijo, que 
era culpa mía y después me rompió los labios. 
Gregoria no dijo nada más que gracias y quedó 
en silencio, Lucrecia la imaginaba con los párpa- 
dos cerrados, con alguna lágrima cayendo por las 
mejillas. Ya sabe cómo son los hombres, dijo la 
vecina mientras se colocaba los guantes y se ponía 
el sombrero, al final la culpa para siendo de las 
mujeres, de nosotras y de ellas. El silencio reinó 
unos segundos y la vecina se paró, puso la hoja 
doblada en cuatro sobre la mesita cercana a Gre- 
goria y antes de salir repitió haga lo que le digo 
y la rompe por favor, no deje que él la encuentre, 
apréndalos de memoria, le dijo apretando su 
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mano. Lucrecia la vio dispuesta a irse y corrió 
hasta el centro del patio donde unos trastecitos 
se prestaron a que ella fingiera jugar. Lucrecia 
escuchó a la mujer decir qué mala suerte tienes 
de ser mujercita, mientras caminaba hacia la sa- 
lida, Cuando escuchó la puerta cerrarse, corrió de 
vuelta hasta el salón y vio la espalda arqueada de 
su madre, la escuchó llorar y no pudo evitar acer- 
carse a ella y preguntar mamá, mamita, está bien. 
Gregoria intentó sonreír sin lograrlo y asintió. Las 
lágrimas se escondieron para no asustar a la niña 
y la voz volvió. La voy a dejar donde Carlota, le 
dijo, acompáñeme primero a la academia para 
avisarle a sus hermanas que se vayan para allá 
que me esperen ahí. Cuando la tía abrió la puerta, 
Lucrecia le dio un beso y corrió directo hacia la 
cocina. La casa entera olía a arroz en leche y 
canela. Tía Carlota le gritó no te acerques a la 
estufa que todavía está caliente, siéntate, ya llego 
y se volteó para preguntarle a Gregoria qué 
pasaba y por respuesta sólo recibió un las niñas 
vienen de la academia, disculpa, vengo en unas 
horas y aunque Carlota intentó que su prima ha- 
blara, que pasara a tomarse una taza de té, Gre- 
goria, entre dientes, le dijo algo que no entendió, 
e dio un beso en la mejilla y siguió su camino. 
En la cocina, los pies de Lucrecia colgaban an- 
siosos de una de las sillas. Tía Carlota le sirvió un 
buen bol de arroz en leche y se sentó a su lado 
con una taza de té. Lucrecia aspiró el humillo del 
arroz, sonrió y preguntó si las infantas enferman 
a la gente y que si es por eso que no las quieren, 
si es por miedo que la gente se cruza la calle. Tía 
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Carlota, escondiendo la sorpresa, dijo sí, algo así, 
no todas están enfermas pero no Puedes saberlo 
sólo con verlas y sopló sobre su taza de té. Y por 
qué mamá está enferma por culpa de papá, dijo 
Lucrecia mientras tomaba la cucharita, cómo ellas 
lo enfermaron y cómo mamá se enfermó, pregun- 
1Ó y fijó la mirada en tía Carlota que tragaba saliva 
y buscaba palabras en su cabeza para explicar, y 
Lucrecia preguntó puede alguien morir por culpa 
de ellas y sólo entonces metió la cucharita entre 
el arroz y comenzó a jugar con él, suavemente, 
como le había enseñado la tía, para que se en- 
tibiara pronto, Recuerdas que te conté de Pilaro, 
preguntó Carlota mientras soplaba su taza de té] 
que te dije que mi mamá estaba furiosa, que se 
había vuelto loca cuando me fui con él. Lucrecia 
asintió y se animó a probar un poquito de arroz 
y no dijo nada esperando a que su tía siguiera. 
Mamá siempre odió a Pilaro porque incluso antes 
de irme con él, yo ya no podía casarme de blanco. 
Has visto que las mujeres se casan vestidas de 
blanco en las películas, verdad, pues se supone 
que a esas mujeres no las ha visto desnudas nadie 
más que su madre, su abuela, alguna hermana y 
de pronto, cuando eran niñas, bebés, su papá, el 
médico, algún hermano, pero desde que se con- 
vierten en mujeres, desde que salen los pechos y 
pasan otras cosas, se supone que no han sido 
vistas más que por ellas mismas. También se su- 
pone que aparte de darles la mano, un beso como 
saludo o tocar accidentalmente urna parte de su 
cuerpo, nadie, aparte de ellas mismas y solamente 
para lo esencial de higiene personal, se supone 
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que nadie las ha tocado, mucho menos een 
ni la boca, ni el cuerpo. Lucrecia tocó con a punta 
de la lengua el arroz, lo encontró tibio y e 
a meter la cucharilla en su boca. Disfrutó de la 
consistencia y de los sabores y luego de tragar e 
primer bocado, miró a tía Carlota pedo A 
preguntó entonces a ti, Pilaro te vio desnu: a, 5 
dio besos y te tocó y Carlota sonrió ys a 
fue tan amplia que las palabras UNIsIón dibicu Fi 
para encontrarse y salir, para decir sí, dejé E o 
hiciera, que me llenara de miradas, ua su es 
se quedara para siempre en mis e en es 
manos, dejé que todo su cuerpo me tocara Y an e 
de que pudiera seguir hablando, Lucrecia des 
guntó y te enfermaste por culpa de tu novio. 
Carlota sonríe y dice, no, no me enfermé, lo que 
quiero que entiendas es que se espera es Eos 
dejes que nadie te toque, ni te bese. Si Eres n a 
no es correcto porque tu cuerpo no está prepa 
rado para eso, pero cuando creces, se a ha 
las ganas de que un hombre te toque y se E A 
no se apoderen de ti. Las ganas O la Po e 
porque a veces sólo sientes que lo EEE : 
hombres, Lucrecia, los hombres pagan para que 
las infantas los toquen, para tocarlas, pata ll sus 
cuerpos desnudos se unan. Ellas, por mil razones 
diferentes, hacen eso para vivir, trabajan sde 
infantas y son tan buenas o tan malas Edo hor - 
quier otra persona. Es un trabajo difícil eso e 
dejar que los hombres te toquen O tenen ptas 
carlos para ganarte UNOS pesos, decía tía da, A 
mientras se servía un poco de arroz en leche. 
Lucrecia la recuerda con el plato en la mano, 
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buscando las palabras y luego de un momento 
suspirando para luego decir no sé explicarte por 
qué es tan común que las infantas y los hombres 
que les pagan se pasen de unos a otras y a otros 
las enfermedades, sé —dijo mientras se sentaba— 
que viene de esa unión de los cuerpos de la que 
cuando estés más grande hablaremos, pero quiero 
que entiendas que eso, que la unión de los cuer- 
pos desnudos, no necesariamente enferma. Lu- 
crecia que ya había terminado su bol de arroz en 
leche, alzó un poquito su plato para que la tía 
entendiera que quería un poco más y dijo, en- 
tonces papá le paga a las infantas y Carlota no 
pudo más que suspirar y asentir mientras servía 
un poquito más de arroz para Lucrecia. Sí, eso es, 
luego tu papá toca y besa a tu mamá y tu mamá 
se enferma, pero no puedes culpar sólo a las in- 
fantas, si tu padre quisiera, no las visitaría, tam- 
poco es su culpa, no es sólo su' culpa, se espera 
que los hombres las busquen para que ellas los 
toquen de maneras que se supone que él no po- 
dría pedirle a tu madre o que él cree que a tu 
mamá no le gustarían. Es complicado, para la 
gente una cosa son las esposas, las madres y otra 
las infantas. No les digas que te conté esto, a los 
dos les daría mucha vergienza y no vale la pena, 
le dijo mientras le devolvía el platito con arroz. 
Como ya estaba tibio, Lucrecia lo atacó mientras 
preguntaba por qué no querías casarte de blanco. 
Carlota suspiró tan profundo que sus pulmones 
casi se vaciaron al tiempo que Lucrecia pregun- 
taba por Pilaro, qué pasó contigo y Pilaro. Mamá 
no quería que me casara y que pudieran 
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enterrarme vestida de blanco como a mi tía So- 
corro que cuidó a mi abuela Amparo. A tu tía no 
la vieron desnuda nunca, ni la tocaron, ni la besó 
nadie, preguntó Lucrecia antes de otra cucharada 
de arroz. No, nadie, dijo Carlota, desde que murió 
su hermana más pequeña, Antonia, mi tía Socorro 
supo que ella debería de cuidar a la abuela. A los 
catorce empezó a bordar el vestido blanco de 
tumba, algún día te mostraré la única foto que 
tenemos de ella, cuando estés un poco más gran- 
de y no te dé miedo. Se encuentra bien señora, 
pregunta un muchacho que saca a Lucrecia de sus 
recuerdos, lleva media hora aquí parada. aia 
ese momento, cuando Lucrecia intenta sonreit, se 
da cuenta de que las lágrimas no dejan de correr 
por sus mejillas y dice sí, sólo estaba recordando, 
El muchacho se disculpa, dice mi mamá que por 
favor pase un rato al comedor, acá al otro lado de 
la calle. Lucrecia asiente y cruza acompañada por 
el jovencito. La puerta de la casa de tía Carlota 
está abierta de par en par. Almuerzos del día: 
churrasco y pollo frito, dice en la pizarra que 
cuelga de la ventana. 
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ANA LLORA 


Dos calles más y estará frente a El Cielito, la puerta 
blanca y estrecha. Dos calle más o doblar en la 
esquina, evitar la tristeza. El Cielito se acerca a 
pequeños pasos, Ana no puede escucharse cami- 
nar. Sólo oye el sonido de las patas del perro 
amarillo sobre el asfalto. Ana mira hacia abajo, 
hacia sus pies para asegurarse de que también 
camina. Se pierde dos o tres pasos en las patitas 
del perro amarillo pero pronto el sonido de unos 
tacones verdes se acerca y suena más fuerte que 
las uñas del perro, más que las bocinas de los 
buses que, en la esquina, se apresuran unos a 
otros. Tacones verdes que en segundos invaden 
el espacio visual de Ana, que pasan tan apresura- 
dos que casi la tiran. Tacones verdes, de ese verde 
olivo que Ana vio a la entrada del apartamento 
en El Cielito, ahí, justo al abrir la puerta, ahí, justo 
sobre la alfombra, ahí justo debajo del cuadro que 
contenía los zapatos rosa de Ana, que había vuelto 
de las vacaciones un par de días antes para hablar 
con Carlos que por teléfono le había dicho el 
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en la guantera, fue mi culpa, lo siento, por favor 
déjenme acompañarlas a su casa para que pueda 
cambiarse. Loreta está a punto de decirle que las 
deje en paz pero Ana habla y dice vivimos acá 
cerca, si usted nos acompaña, en diez minutos 
estoy lista y vamos todos a la exposición, claro, 
si usted va a la de la academia que está a dos 
calles, era para allá que nos dirigíamos. Y desfilan 
en la memoria, imágenes de Ana llegando al apar- 
tamento llena de lodo pero riendo, de Carlos incli- 
nado para quitarle los zapatos y Gregoria des- 
concertada aunque sonriente, de Ana ya de lila 
junto a él en la inauguración, de él pidiendo el 
número de teléfono de las hermanas, de sus vi- 
sitas, del beso, del primero y de muchos otros, y 
regresa la sensación de estar con él a solas, de él 
recorriendo sus piernas despacio, despacito, su 
voz diciéndole mi bella al oído, Ana mostrándole 
los zapatos rosa llenos de lodo seco, Carlos riendo 
y proponiéndole enmarcarlos, proponiéndole vi- 
vir con él, Ana colgando triunfal el marco con los 
zapatos rosa a la entrada de El Cielito, días y 
noches de besos, de dedos recorriendo cuerpos, 
de lienzos de él y de ella llenando las paredes, 
los rincones y luego la mirada de Ana de nuevo 
sobre los zapatos verde olivo. Sus pasos lentos, 
casi imposibles hasta la habitación, el peso en su 
mano antes de abrir la puerta, el rostro de Carlos 
que no se inmuta y la sonrisa de los zapatos ver- 
des, el silencio, el silencio de ellos que cae sobre 
Ana que corre, que quita el marco de la entrada, 
que lo estrella contra el piso, que saca sus zapatos 
rosa, que se va hasta el estudio y toma el bote de 
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solvente, que los rocía, que les tira un fósforo, 
luego otro y otro hasta que los zapatitos arden. 
Mientras miraba el inicio del fuego Ana pensaba 
en las palabras de Carlos, no te apures en volver, 
tómate el tiempo que quieras, mereces esas vaca- 
ciones, relájate e imagina tu próxima exposición, 
de todas maneras ya sabes que tengo que preparar 
la mía y estaré ocupado algunas semanas, tómate 
el tiempo Ana piensa en lo que te dije antes, el 
lunes hablamos Ana, ya sabes que no quiero tener 
hijos. Cuando la hoguera casi llegaba al techo, 
Ana salió con pasos calmos y se alejó mientras 
Carlos gritaba y maldecía, pasos y manos que no 
eran suyas cerraron puerta y sus pies la llevaron 
hasta el apartamento de Gregoria. Entró sin decir 
palabra, durmió por días. El perro amarillo roza 
de nuevo su nariz contra la pierna de Ana que 
vuelve a respirar y decide no llegar hasta El Cie- 
lito. Ella y el perro amarillo doblan la esquina. 
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lunes hablamos, Ana, ya sabes que no quiero te- 
ner hijos, te lo dije desde el inicio, ya tengo los 
míos y no quiero más. Zapatitos verdes, zapatitos 
que no eran de Ana, traviesos zapatos quitados 
de prisa, uno muy bien parado y el otro un poco 
más lejos, de costado. Ana se recuerda parada 
frente a los taconcitos verde olivo, con las lágri- 
mas de rabia corriendo por sus mejillas, nublando 
la vista del encuentro con las medias de seda 
tiradas, una ahí, a dos o tres pasos y otra allá, 
colgando sobre la silla anaranjada. El perro ama- 
rillo, nervioso, siente el cuerpo de Ana vibrar de 
rabia, tanto vibra que Ana no puede moverse, está 
paralizada en la esquina y él sabe que debe rozar 
su nariz contra la pantorrilla de su ama, hacer con 
sus pequeños y fríos toques que ella vuelva, que 
salga del recuerdo, del infierno. Todo pasa tan 
rápido. Pasan rápidamente los ocho años, vuelven 
a pasar en segundos. Ana acababa de volver de 
Nueva York y traía las maletas llenas de ropa, de 
zapatos de colores. El primer fin de semana en 
casa coincidió con la apertura de la exposición de 
la escuela de arte a la que las hermanas habían 
asistido, y aunque hacía ya varios años que no 
ponían un pie por el lugar, el ingeniero amigo de 
su padre y director de la academia nunca dejó de 
enviar invitaciones para actos inaugurales. Ana 
-que mientras los niños de la señora Arkes iban 
a la escuela, había tomado clases de pintura— tenía 
la idea de pedir trabajo en la academia y poco a 
poco abrirse un espacio en las pocas galerías de 
la ciudad. Arregló a sus hermanas a la última moda 
y ahí van las tres -vestidos rosa, azul y verde con 
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zapatos a juego—, a las seis y media de la tarde, 
caminando apresuradas las diez calles que sepa- 
ran el apartamento de la academia, esquivando 
los charcos que la lluvia de la tarde dejó. Van 
tomadas de la mano, tarareando una de las can- 
ciones de la abuela Libertad. Ana se deja llevar 
por uno de los versos y no escucha el grito de 
Lucrecia para que se aparte de la orilla de la ban- 
queta, para que no la alcancen el agua de lluvia 
y lodo que el auto negro que se acerca veloz está 
a punto de echar sobre ella. Ana con los párpados 
cerrados y la música de su infancia a todo volu- 
men en su cabeza, no escucha y en menos de dos 
segundos está bañada de agua negruzca, toda, 
completa. Sus zapatos rosados salpicados para 
siempre de lodo. Ana llora. El auto se estaciona 
unos metros adelante. Loreta fija con rabia a la 
sombra que se baja del auto, Lucrecia seca e 
rostro de Ana con un pañuelo bordado, Ana que 
llora, que apenas intenta limpiarse el vestido, é 
que se acerca y que dice lo siento, me distraje un 
momento, no las vi, Loreta que le dice que se 
vaya, Lucrecia que intenta secar el vestido con e 
pañuelo. Las lágrimas de Ana no le dejan ver, está 
a punto de llorar como chiquilla, de dejar que e 
llanto se escape pero el cuerpo entero se le estre- 
mece y Ana recuerda el cigarrillo al fondo de 
corredor de la academia. Se calma, aspira y casi 
sonríe, aguanta justo lo suficiente para que las 
últimas lágrimas rueden por su rostro y abre los 
párpados para encontrar el negro de los ojos de 
Carlos que sigue intentando disculparse, que dice 
iba hacia una exposición y buscaba los cigarrillos 
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LORETA RABIA 


De vuelta en el apartamento, Loreta no puede 
evitar la tentación de revisar la lata de galletas en 
la que guarda fotografías, cartas y pequeños trozos 
de su vida. Aún con los guantes puestos, acerca 
un banquito, se sube sobre él y alcanza el caja 
azul que está hasta arriba en el armario. La deja 
sobre el sillón, va a la cocina, pone agua en la 
ollita roja y mientras observa las burbujas que 
poco a poco se forman en el borde, hace un mapa 
mental de los recuerdos que están en la caja para 
abrirla y directamente tomar los que quiere ver 
ahora, para evitar otros que la lastiman. Loreta 
sumerge en el agua hirviendo la bolsita de té de 
jazmín y acerca la nariz para sentir que el aroma 
la llena, le recorre las venas. Toma la taza anaran- 
jada, coloca un chorrito de miel y deja caer dentro 
la bolsita, luego el agua caliente, despacio, despa- 
cito. Apaga la estufa y va hacia el sillón. Toma la 
lata de galletas, se quita los guantes, la abre y 
aparta —sin verlas— las fotos que están hasta arriba. 
Debajo de éstas, tal como lo recordaba, están las 
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cartas de tía Paula y luego los carnets de su vida, 
las identificaciones de cada uno de los trabajos 
que ha tenido. Uno a uno desfilan los rectángulos 
de cartón laminados en los que constan su nom- 
bre, número de identificación, cargo, fotografías 
que dan cuenta del paso del tiempo de adelante 
hacia atrás, hasta llegar a ese, al primer trabajo, 
al de taquígrafa en la oficina del padrino de Lu- 
crecia. Recuerda la vista desde la oficina y cómo 
le gustaba ver a la gente pasar, imaginar sus vidas, 
sus voces. Más que en la ropa, Loreta se fijaba en 
los pasos, en los zapatos, en la velocidad con la 
que se movían, en la fuerza con la que tocaban 
la banqueta. A quienes caminaban tranquilos, les 
daba una voz suave, una vida articulada, clara y 
a los que parecían casi correr les otorgaba voces 
profundas como abismos, vidas apasionadas. Re- 
cuerda a la señora que siempre pasaba a eso de 
las dos menos veinte, jalando a un muchachillo 
por la mano, sus pies apenas tocaban el piso y 
justo un momento después, volvía a desfilar frente 
a la ventana el vagabundo de cabello enmaraña- 
do, de pantalones arremangados hasta la rodilla 
y camisa sucia y remendada con hilo azul. Algunas 
veces lo vio por la calle pero nunca mendigando, 
nunca aspirando pegamento como otros que va- 
gaban ahí cerca. Él siempre caminaba con las 
manos entre los bolsillos del pantalón, siempre 
con la vista al frente y los ojos claros, sólo una 
vez lo vio sonreír luego de morder un pan dulce. 
Dejó de verlo, quizá dejó de fijarse en él y en los 
demás cuando apareció Edgar acompañando a su 
madre para hablar con uno de los abogados de la 
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oficina. Loreta aún recuerda a la señora regordeta 
decir, mi hijo, el próximo año será estudiante de 
odontología, y puede sentir que su cabeza se yer- 
gue y se fija en la mano del muchacho estrechan- 
do la del abogado. Las manos finas de Edgar in- 
vaden la memoria de Loreta que esta noche no 
tiene ganas de evitarlas, que quiere sentir de nue- 
vo la rabia escalándole por el cuerpo, que quiere 
hoy olvidar otro poco, enviar al diablo otro frag- 
mento de recuerdo y sabe que para esto, para 
enterrar un poco más de Edgar, debe volver a 
recorrer todo el camino: la mirada de él contem- 
plándola de reojo cuando salió de la oficina junto 
a su madre, su sonrisa cuando pasó a dejar algu- 
nos documentos, el aroma de los chocolates con 
leche que le dejó sobre el escritorio cuando pasó 
por los papeles firmados, la visita sorpresa a su 
casa para pedir permiso y pasar por ella al trabajo 
por las tardes, acompañarla hasta el apartamento 
y hacer la visita. Cuando la sonrisa de alegría está 
a punto de aparecer, se asoma a la memoria doña 
Nesle, su voz chillante que le achacaba mil y un 
defectos y piensa en el imbécil de Edgar que de- 
cía, cuando me gradúe mi amor, nos casaremos 
tú de blanco, virgen, buena como eres y yo coM 
mi título, listo para empezar la vida contigo, alqui- 
laremos un apartamento cerca del de tu madre y 
seguro cuando ya tenga la clínica, le ayudaré para 
que deje de trabajar fuera, para que pueda de- 
dicarse como mi mamita a estar en casa, a hacer 
pasteles para primeras comuniones y cumpleaños 
tan ricos que le quedan a tu mamá y por el es 
gundo que logra desalojar a su nunca suegra de 
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la cabeza, vuelve a sentir eso que sólo Ana le supo 
explicar cuando en confidencia les contó a sus 
hermanas de los romances que había tenido con 
un inglés, con un mexicano y con un chileno, 
Loreta supo que eso que ella sentía cuando por 
las noches un escalofrío la recorría y ella para 
evitarlo, para disminuirlo, apretaba los muslos y 
sentía que la sensación se le escapaba por la boca, 
era algo a lo que Ana le daba un nombre que la 
hacía sonrojarse y que aumentaba sus deseos de 
poner en riesgo la pureza que Edgar alababa y 
quería guardar para él, para después de la gradua- 
ción, para el día de casarse. El placer del recuerdo 
pasa y la rabia le estalla de nuevo, como tantas 
otras veces, al centro del alma. Vuelve a escuchar 
en su cabeza la cancioncita maldita que Edgar 
amaba, la que sonaba en la radio justo antes de 
que ella y Lucrecia pararan frente a la casa de 
Edgar. Habían hecho el viaje hasta el pueblo don- 
de él hacía las últimas prácticas de su carrera, 
hasta el pueblo desde el cual le enviaba telegra- 
mas cada vez más escuetos, cada vez menos cari- 
ñosos, derrumbe en la carretera, no puedo pasar, 
llego la otra semana, besos, inspección de la uni- 
versidad, llego domingo por la noche, besos. El 
doctor no está, dijo la recepcionista de la clínica 
popular, se fue a celebrar su cumpleaños con su 
mamá y no sé cuándo vuelve. Lucrecia, a quien 
le habían llegado rumores del comportamiento de 
Edgar, le dijo sonriendo y si nos quedamos acá 
esta noche, hay un hotel muy bonito y mañana, 
tranquilas nos vamos de regreso y te llevo a verlo, 
pero Loreta no quiere, quiere volver y celebrar el 
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cumpleaños con él, quiere enfrentarse a la mamá 
de él y recordarle que en unos meses, cuando él 
se haya graduado, ella será su mujer, así que dice 
no, volvamos, por favor, si quieres manejo yo. 
Lucrecia asiente, dice no, estás nerviosa, yo ma- 
nejo, e inmediatamente se suben al auto y hacen 
el largo camino de regreso. Loreta no quiere pasar 
a cambiarse y directo llegan a casa de Edgar. Lo- 
reta toca el timbre, abre la sirvienta, nerviosa, 
sudorosa y le dice, niña mejor no entre, por favor 
niña, no entre pero Loreta la aparta y camina por 
el corredor. Lucrecia la sigue y le da el pastel a la 
sirvienta, que tiembla. Loreta camina en puntillas 
queriendo sorprender a Edgar, y piensa que se- 
guro la ha llamado ya a casa, seguro la extraña, 
pero al entrar en el comedor ve junto a él a una 
joven de zapatos bajos y cómodos como los que 
Edgar detesta—=, a una que no usa tacones como 
ella, a una que tiene su mano entre la de Edgar 
que le pone, justo en ese momento, un anillo de 
compromiso. La ve y la vuelve a ver, mira la son- 
risa en cara de la madre de Edgar y entonces, sólo 
entonces lo nota. Por lo menos cinco meses. 
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LUCRECIA Y SU SONRISA 


Lucrecia entra en casa de tía Carlota, el aroma a 
fritura contrasta con los recuerdos de infancia. 
Camina por el largo pasillo, los cuartos en los que 
solían estar la eternamente cerrada habitación de 
doña Lía y la de tía Carlota están llenas de comen- 
sales, Lucrecia sigue hasta donde estaba el co- 
medor. El muchacho le dice, venga, siéntese, ya 
le traigo un poco de refresco y le acerca una silla. 
Lucrecia se sienta ahí, justo donde hace tantos 
años tuvo la charla sobre las infantas con tía Car- 
lota. Alrededor, pláticas de trabajo, chismes, ruido 
de cubiertos y páginas de diarios, risas, cuchi- 
cheos. Lucrecia sonríe y observa el techo donde 
solía estar la veleta que retiró antes de vender la 
casa, tal como tía Carlota le había pedido antes 
de morir. El muchacho pone un vaso de refresco 
de piña sobre la mesa y le dice, mi mamá le puso 
más azúcar, como estaba pálida. Lucrecia sonríe, 
dice muchas gracias y sorbe el casi jarabe. El joven 
se da la vuelta pero ella lo detiene, me da un 
almuerzo de churrasco por favor y él voltea, está 





169 








segura, señora, y antes de que siga, ella dice, me 
trae picante también, por favor y vuelve a sonreír. 
El chico asiente, se da la vuelta y se interna en la 
cocina, uno más de churrasco. Lucrecia que sólo 
tenía cuatro años cuando doña Lía murió, recuer- 
da la habitación de la vieja, tapizada de terciopelo 
púrpura, la cama de madera obscura y pesada, las 
cortinas verdes de terciopelo que colgaban del 
dosel casi negro y el altar. El altar, la Dolorosa de 
los siete puñales, las lágrimas que parecían rodar 
sobre el lienzo, la mueca de quejido que no con- 
sigue olvidar. La Dolorosa que parecía sufrir por 
no poder cargar al niño que descansaba dentro 
de la urna abombada colocada sobre el mueble 
negro, de filos dorados. El niño de ojos azules y 
pestañas humanas tenía levemente erguidas las 
piernas y sus brazos se alzaban hacia su madre al 
otro lado del vidrio. Él sonreía y la tía abuela 
agonizaba en la cama, aunque a veces se des- 
pertaba, una fuerza descomunal se apoderaba de 
su cuerpo y su garganta y entonces empezaban 
los gritos. Llamaba a tía Carlota con nombres ho- 
rribles y reía, se carcajeaba, intentaba levantarse 
pero por suerte no podía. Lucrecia recuerda un 
enfermero vestido de verde hospital que la sujeta- 
ba mientras tía Carlota la inyectaba y doña Lía 
lloraba y poco a poco se quedaba dormida. La 
tarde que volvieron del cementerio, luego de ente- 
rrar a su madre, tía Carlota cerró para siempre la 
puerta del niño y la virgen, mandó a quitar las 
trancas de las ventanas, a pintar la casa, a lijar 
todos los muebles para que quedaran de un pino 
claro, llenó de plantas el jardín y pagó para que 
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le devolvieran a la veleta su color rojo. al Carlota 
nunca llevó el luto por su madre, volvió a usar 
los vestidos azules y verdes que luego le confesa- 
ría a Lucrecia, eran los colores favoritos de Pilaro 
y —unos años después, a la entrada de Lucrecia al 
la adolescencia le hablaría de una casa pequeña, 
de puerta azul, de mesa de madera de un a 
desgastado, también del vestidito azul que usal 2 
sólo para él. Pero las cortinas negras Spuicca ahí 
y fue hasta después de cumplir doce años, que 
Lucrecia preguntó por qué. El muchacho coloca 
sobre la mesa, un trastecito con picante y UNOS 
cubiertos envueltos en servilletas de papel. En un 
momento le traigo su comida y otro Masa de re- 
fresco, este está muy dulce, verdad —dijo mientras 
tomaba el vaso-, ya vuelvo. Lucrecia agradeció 
con una sonrisa y volteó hacia la puerta cerrada 
de la habitación que solía ser la sala. Lucrecia 
preguntó por las cortinas y tía Carlota, E 
de un suspiro dijo has visto que siempre que sali- 
mos le pido a la vecina que se quede con tus 
hermanas, no es sólo para no dejarlas solas, es 
también porque no confío en Alfonso. Cuando 
tenía un par de años más que tú, mi hermano solía 
meterse a mi habitación y verme dormir. Algo en 
los sueños comenzaba a angustiarme yen veces 
me despertaba, otras soñaba con su mirada que 
me perseguía, su mirada y sus uñas largas, era 
horrible porque se quedaba ahí, viéndome, pus 
que no parpadeaba, se hizo cosa de todos los días. 
A tres losas exactas de mi cama, luego a dos. La 
única vez que le dije algo a mi madre, que le pedí 
permiso para cerrar la puerta de mi habitación 
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con llave, se enojó, mucho, me reventó los labios, 
dijo que en su familia no había pervertidos y man- 
dó quitar la cerradura de mi puerta. Comencé a 
no dormir, si se daba cuenta de que estaba des- 
pierta no entraba y luego de un rato escuchaba 
Sus pasos perderse por el corredor. Pasé días así, 
sin dormir, era casi insostenible y él se quedaba 
más tiempo detrás de la puerta. A través del lugar 
donde había estado la cerradura podía ver su bata 
amarilla. Tenía miedo, miedo y sueño. Una noche 
me quedé dormida. Cuando desperté estaba sen- 
tado a mi lado, la mirada fija. No dije nada, no 
pude, él se levantó y se fue, despacio, sin voltear, 
No puedo describirte el terror, dijo la tía mientras 
se volteaba y se alejaba de la ventana para co- 
menzar a dar vueltas por la sala. Ese mismo día, 
en un momento en que mamá se descuidó, entré 
al cuartito del fondo, donde están los cachivaches. 
Alfonso volvió a meterse a mi habitación, volvió 
a pararse a tres losas, luego a dos. Dormí con el 
martillo bajo la almohada, me quedaba dormida 
hasta que estaba completamente segura de que lo 
tenía bien agarrado. Dos veces desperté y lo en- 
contré de nuevo sentado en mi cama. A la tercera, 
no pensé. Mi cuerpo reaccionó sin preguntarme. 
Cuando lo sentí tocarme la punta del pie, mi mano 
derecha salió de debajo de la almohada, con el 
martillo en la mano. Recuerdo un ruido hueco, el 
sonido de su cuerpo cayendo al piso y luego los 
gritos de mi madre, sus golpes. Pude dormir. Al- 
fonso también. No volvió a ser el mismo, nunca. 
Ya lo has visto, sólo va y viene, nunca habla, creo 
que no lo he escuchado decir palabra desde que 
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murió mamá. Aun así no confío en él, dijo tía 
Carlota, por eso no las dejo solas. El muchacho 
del comedor se acerca y le dice, ahorita le algo 
su almuerzo, señora. Lucrecia recuerda al tío Al- 
lonso caminando por la casa, parecia no a 
pero algunas veces sentía un epi 
y puede sentir un poco el terror de o o do 
Por suerte mamá no podía meterme presa, no se 
lo permitiría jamás, le dijo a todo el o a 
Alfonso se había caído del techo. El doctor no la 
contradijo. Mamá me encerró un ESG aungia 
no fue mucho, necesitaba que alguien hiciera las 
cosas de la casa. Después del golpe, Alfonso co- 
menzó a hacer lo mismo que hace ahora, irse por 
la mañana, volver por la noche, a veces dsambular 
todo el día por la casa. Cuando mamá murió, patos 
bié las cortinas por unas claras, pero de él le gus 
taba más la casa y se quedaba todo el día por acá, 
así que volví a poner las negras, no le gustan. mes 
meses después de la muerte de tía Carlota, Usas 
murió. Lucrecia le dejaba comida todos Jos días. 
Encontraba los platos vacíos y no volvió a vee a 
su tío hasta esa mañana que lo Sn muerto 
y seco en el pasillo. Cuando vendió la casa y 
mandó a quitar la veleta, los trabajadores encon- 
traron la comida que había sido tirada al a 
Lucrecia quitó las cortinas, las quemó. La da 
de la sala se abre, una jovencita sale y deja la 
puerta entreabierta. Lucrecia puede ver a 
camas, casi sin espacio entre una y a y iS a 
sobre la cama de en medio, ve una niña, la pda 
fija en la televisión y una muñeca entre los a. 
piensa en sus niños y sonríe, y no puede evitar 
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que un suspiro de nostalgia se le escape y piensa 
que le hubiera gustado tener uno más, una niña 
y la voz del médico diciéndole que era necesario 
hacerle una histerectomía resuena de nuevo en su 
cabeza, pero no tiene tiempo de recordar el res 
de la escena, el muchacho ha colocado el plato 
de comida frente a ella y el aroma de la carne, del 
arroz, del vinagre de la ensalada alegran su olfato 
y vuelve a sonreír. No ha comido desde la seis y - 
media de la mañana y su estómago reacciona. 
Lucrecia corta la carne, prueba el arroz, la ensa- 
lada. Todo le parece divino y suspira mientras 
come, deja atrás a Pablo recriminándole no tener 
otro hijo. Aunque la escena sobre el escritorio 
regresa y da una vuelta por su memoria, Lucrecia 
sonríe y decide volver a la oficina después de 
comer, 
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IX 





ANA VUELVE 


Al dar la vuelta en la esquina, Ana caminará de- 
recho hasta la casa, lúcida como nunca, comen- 
tando el camino con el perro amarillo, saludando 
a los vecinos mientras se acerca. Pasará a la tien- 
da, un litro de coca cola por favor, unas galletas 
de canela de las que le gustan a la chica y unos 
dulces morenos para el chico. Luego hasta la casa, 
directo, sin paradas. Después de abrir la puerta, 
se quitará los zapatos, se sentará sobre el sillón 
rojo y repasará las palabras que dirá a la momia 
esa tarde, cuando llame a la oficina para decir 
señor Abe, el lunes iré a recoger mis cosas, en el 
contrato está estipulado que deben darme la inde- 
mnización completa, así que espero que el cheque 
esté listo en diez días, como dice en el contrato, 
y no, no firmaré de recibido hasta haber com- 
probado el depósito. Ana practicará frente al perro 
amarillo, frente al espejo del corredor y el del 
baño, Ana cantará esas palabras mientras da vuel- 
tas como una niña por el pasillo, pero sus ojos no 
dejarán de vigilar el reloj del comedor, esperando 
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a que llegue el momento justo, cinco minutos 
antes de que la momia quiera iniciar su siesta de 
la tarde. Mientras espera, Ana va a revisar la libreta 
de teléfonos, circulará los nombres de los amigos 
que pueden darle una mano, de aquellos que 
puedan querer clas 





s de pintura para sus hijos, 
de los que trabajan en colegios y quizá le consigan 
unas horas, unos cursos. Al terminar de pasar en 
limpio la lista, va a sentarse a hacer cálculos sobre 
la indemnización por los últimos seis años, des- 
contará las colegiaturas de los chicos hasta el final 
del ciclo, la renta para seis meses y luego de reco- 
nectar el teléfono, llamará a las carpinterías que 
ofrecen escritorios para niños y caballetes y dirá, 
le llamo luego y le digo cuántos necesito. Con el 
metro en mano, Ana medirá el largo de una loza 
y contará las de la sala a lo largo y lo ancho, diez, 
diez escritorios pequeños y seis un poco más 
grandes, por si vienen adolescentes, escribirá en 
a libreta junto al presupuesto, todos los escrito- 
rios y las sillas han de ser plegables para poder 
colocar a los alumnos conforme llegan, necesito 
ambién ocho caballetes, que puedan acomodarse 
a distintas estaturas, tendré que ir a hablar con el 
carpintero —le dirá al perro amarillo en tono de- 
cidido=, necesito una idea del costo, y volverá a 
lamar al número que subrayó en la guía, discutirá 
un momento con el carpintero y finalmente dirá, 
está bien, mañana paso por ahí y le doy el modelo 
y le dejo un adelanto, que necesito pronto lo que 
e pido. Colgará y una sonrisa —a veces amarga— la 
acompañará el resto de la tarde, mientras recuerde 
a vida sin Carlos, haber vuelto a la casa de su 














178 


madre por unos meses, casi haber muerto de dolor 
cuando en un almacén, un amigo de ambos 
amigo se decía— le contó, con maña, que ya co- 
nocía a Teresita para después asegurar que Carlos 
le había dicho que él y Ana seguían siendo ami- 
gos. Recordará haber salido a bailar todos los fines 
de semana, aceptar las invitaciones a cenar, 10s 
paseos a la playa y los cortejos del papá del chico, 
1 de cabello abundante y en los escrúpulos que 
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él supo hacerla evitar. Ocho años no son nada, le 
decía al oído mientras la besaba en el auto par- 
queado bajo unos árboles, déjame borrar el tiem- 
po que pasaste con él, mientras sus manos se le 
metían bajo la falda y su boca recorría la blusa 
celeste, delgada. Ana se dejaba llevar y cada vez 
que el placer se escapaba de su boca, pensaba en 
Carlos, en la mirada fría y la casi sonrisa que le 
dedicó desde la cama, junto a la de los zapatos 
oliva. Volvía a sentir el olor del solvente y del 
fuego consumiendo sus zapatos rosa. Cuando el 





aroma del humo se disipe en su memoria, pensará 
en el temor mezclado con la alegría de la mens- 
truación ausente, en la aguja del laboratorio que 
se quebrará antes de poder entrar en su vena, en 
su negativa de orinar en un frasquito. Recordará 
a Gregoria diciendo que la ve distinta, un poco 
más llena y que sonreirá un par de meses después 
cuando la gestación sea evidente y Ana tenga 
antojo de turrón y dulces morenos, cuando Loreta 
y Lucrecia se sienten por la tarde a hacer zapatitos 
de croché, unos rosa, unos celestes para estar 
preparadas. Sólo el sonido de la aldaba contra la 
puerta, la sacará de esos recuerdos un momento 
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y le pedirá al perro amarillo que vaya y ladre 
como si no hubiera nadie en casa. 
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LORETA HABLA 


Al meter de nuevo los carnets dentro de la lata de 
galletas azul, Loreta intentará =sin lograrlo- esca- 
par del recuerdo de Edgar entrelazando la mano 
de la mujer, de la sonrisa de la vieja que en cuanto 
la vio entrar dijo, Edgarito, no nos dijiste que ha- 
bías invitado a tu compromiso a tu amiga Loreta 
y a su hermanita, tan lindas que hasta pastel tra- 
jeron, pero cómo soy de tonta, si seguro tú, mijito, 
ya le habías contado que vas a ser padre, pasen 
niñas, siéntense. De no haber sido por Lucrecia 
que la sostenía de la cintura, Loreta se habría 
desmayado ahí mismo, pero la voz de su hermana 
en su cuello susurrando, tranquila, siéntate, y las 
palabras de no dejes que la vieja gane, la hicieron 
erguir la cabeza, esbozar una mueca de dolor 
disfrazada de sonrisa y Loreta se sentó contra todo 
lo que pensaban los presentes y comenzó la con- 
versación diciendo no, no sabía, pero vaya, qué 
buena sorpresa, por fin el doctor cumplirá con sus 
sueños, qué raro que no te hayas casado antes de 
que estuviera tan avanzado el embarazo, la felicito 
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doña Nesle, su nuera se ve tan fina, tan buena 
persona que esperemos que Edgarito no repita el 
camino de su papá, verdad, porque siempre lo 
dice, no es cierto, Edgarito, lo duro que fue para 
ti no tener, como tus compañeritos del colegio, 
digo, del instituto, a sus padres durante la gra- 
duación, eres un buen hombre, dijo Loreta mien- 
tras se servía un poco del café ralo que esperaba 
al centro de la mesa. La embarazada no podía 
moverse, sus piernas temblaban y Lucrecia, si- 
guiendo el juego de su hermana se sentó y dijo, 
trajimos un pastel para celebrar tu cumpleaños, 
qué bueno que coincidió con tu compromiso, 
pero no nos has presentado a tu futura esposa, 
dijo y por unos segundos solamente se escucha- 
ron las cucharitas de las hermanas que revolvían 
el azúcar en sus tacitas de café, mientras fijaban 
a Edgarito directo a los ojos. Los labios de la mujer 
de Edgarito temblaban, doña Nesle no podía ha- 
blar. Todos —excepto las dos hermanas— estaban 
de pie, alrededor de la mesa, el temblor de labios, 
piernas, almas casi resonaban contra las paredes 
y Lucrecia dijo, que traigan el pastel, ya sabe que 
a Edgarito le encanta el que hace mi mamá, así 
por una vez lo prueba, doña Nesle, que nos trai- 
gan un cuchillo y lo partimos, en lo que Edgar se 
decide a presentarnos a su mujer que seguro por 
la emoción del compromiso no puede hablar, no 
se quiere sentar, preguntó Loreta a la mujer de 
párpados pintados de ese azul profundo que unos 
meses atrás cuando Loreta se fue con él para ayu- 
darle a instalarse, Edgar había asegurado le pa- 
recía vulgar. La mamá de Edgarito tratando de 
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contener la rabia pidió un cuchillo y Lucrecia 
sonriente dijo, ¡ah! qué maravilla, ya lo probarán 
ustedes, mientras se inclinaba sobre el pastel para 
cortar las tajadas, por favor que traigan unas por- 
celanitas para servirlo, así todos comemos pastel. 
Finalmente la embarazada se había sentado y jun- 
to a ella justo en la silla frente a Loreta— Edgarito 
en silencio se miraba las manos sudorosas que 
apenas podían contener los nervios. La sirvienta 
entró y casi sin poder disimular la complicidad 
con Loreta, dejó los platitos sobre la mesa. Loreta 
con sonrisa amplia que escondía perfectamente la 
rabia que escalaba milímetro a milímetro su cuer- 
po, dijo cómo se llama la futura señora de Edgari- 
to, tiene usted cara de... no sé, no sé, no puedo 
darle un nombre, qué difícil, como no conozco 
gente como usted, no logro nombrarla. Usted, 
usted tiene cara de, cara de Marta dijo Loreta que 
en ese momento recordó los lentes oscuros, feme- 
ninos, que encontró unos meses atrás en la guan- 
tera del auto de Edgar. Son de sor Marta, una 
monjita que los dejó en el bus en la última jornada 
que se organizó en una comunidad, yo los guardé 
para que nadie se los robara, pero no he podido 
pasar por el convento. Loreta había preferido 
creer en monjas con lentes oscuros. Sí, se llama 
Marta, dijo Edgarito en voz baja sin poner atención 
al desconcierto de su madre y de su futura esposa. 
¡Acertaste! —dijo Lucrecia—. Sí, Marta, repitió el 
hombre intentando que la voz no le temblara. 














¡Marta!, mi hermana podría ser una bruja, no creen 
señoras, dijo Lucrecia volteando a ver a su her- 
mana con una enorme sonrisa, y se conocieron 
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en el pueblo, preguntó, pero no dejó que nadie 
respondiera y siguió, qué bueno que le ha hecho 
usted buena compañía a Edgarito, ya sabe, me 
alegra tanto que la haya conocido, estábamos 
todos tan preocupados porque él se aburriera, no 
es cierto, le dijo a su hermana y siguió, seguro 
con la compañía de Marta, no necesitaste los li- 
bros que te enviábamos, pero quédatelos, seguro 
más adelante los lees, en los desvelos con el reto- 
ño que viene en camino, necesitarás algo que te 
distraiga mientras tu mujer lo duerme, seguro se- 
rás un padre intachable que dará a sus hijos ejem- 
plos de cómo tratar a las mujeres, qué suerte tiene, 
Marta, con un hombre tan bueno, tan sincero, 
decía Loreta mientras partía su pedazo de pastel. 
Sólo las hermanas comían y hablaban, a los demás 
los había atrapado el silencio, ellas estaban ahí 
como si fueran parte de la fiesta desde el inicio y 
hablaron del clima, de las últimas noticias, le con- 
taron a Edgarito de los amigos del barrio, que la 
próxima semana habría una reunión en casa de 
Danilo para celebrar los cumpleaños del mes y 
lamentaron que pobre Edgarito y pobre Marta no 
podrían acompañarlos, ya sabés cómo son, dijo 
Loreta, fuman como locos y eso no puede caerle 
bien a tu mujer, y tú, como eres un caballero 
seguro declinarás la invitación, no puedes, no 
debes dejarla sola, vuelven al pueblo, preguntó 
Lucrecia y cuando Edgarito asintió, Loreta dijo, 
lástima. Cuando finalmente la sirvienta entró de 
nuevo al pequeño comedor de paredes bajas y 
ventanas con bordes pintados de negro, para pre- 
guntar si las señoritas se quedaban a comer, 
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Lucrecia vio su reloj y dijo, Dios santo qué tarde 
es, no, no nos quedaremos, muchas gracias por 
la invitación, no podemos, he quedado con mi 
esposo de ir a la fiesta de graduación de su her- 
mano y tengo ya poco tiempo para llegar a casa 
y arreglarme, así que nos disculparán pero nos 
vamos. Loreta se levantó sonriente, se despidió 
de todos con un que tengan buen provecho y las 
hermanas salieron de la casita. Lucrecia abrió la 
puerta del auto del lado del copiloto, tomó del 
brazo a su hermana que ahora temblaba, la ayudó 
a sentarse y cerró la puertezuela. En cuanto escur 
chó la puerta de la casa cerrarse, Loreta se soltó 
en llanto, lloró como niña y no pudo parar hasta 
quedar dormida en el regazo de Gregoria que le 
acariciaba la cabeza. Aunque al momento de guar- 
dar los carnets en la lata de galletas Loreta rogará 
que los recuerdos dejen de perseguirla, ellos no 
querrán volver dormir en la lata y Loreta amena- 
zará con hogueras que consuman los telegramas 
que, con voz de Edgar, repiten imposible llegar 
esta noche, carretera cerrada por derrumbe, ins- 
pección de la universidad, no llego este fin de 
semana. Loreta amenaza y los recuerdos callan, al 
menos por esa noche no quieren arriesgarse a 
tener el mismo destino de las cartas que decían 
te quiero pequeñita, sueño con hacerte mi esposa, 
soy tan feliz a tu lado. 
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LUCRECIA Y LAS CALLES 


Luego de terminar el almuerzo, el muchacho del 
comedor retirará el plato y pondrá frente a a 
cia un pequeño bol con arroz en leche y cal 
que, aunque jamás sabrá como el de tía Carlota 
le hará tomar el valor de ir y buscar a Ana de 
pedirle disculpas de nuevo. Mientras Lurrscla: 
me despacio el postre, los comensales pes a 
istendo y entonces una tropa de en 
esparcirá por toda la casa, armadas con escobis 
limpiadores y recogedores. Cinco minutos mee 
de irse, cuando pida un vaso con agua, Entra 
mon la puerta una mujer que Lucrecia identificará 
somo la que se persignó en la iglesia unas horas 
atrás y estará tentada a hablarle y a quedarse pla- 
ticando con ella cuando escuche a una de S 
muchachas decirle, buenas tardes Tada ya le fa 
go su almuerzo, a lo que la vieja imfenta Ed 
derá si no tuvieras esas manos de diosa en la 
cocial te ofrecía la mejor habitación de la Betta 
Lucrecia sonreirá mientras se levanta y plena bi 
debe o no hablarle, pero escuchará que la oe 
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dice la muerte anda cerca niñas, prendan una vela 
y tráiganme el almuerzo y se pondrá a rezar. La 
verá tan concentrada en las plegarias que Lucrecia 
no se atreverá a perturbarla para darle un abrazo 
y agradecerle los dulces de la infancia, la risa que 
inundaba la calle y saldrá después de pagar, de- 
cidida, rumbo a la casa de Ana y los chicos. Sin 
querer va a pasar por ahí, por la casa de la amiga 
donde conoció a Pablo, pero todo está tan recien- 
te, las sandalias blancas, los zapatos cafés, el escri- 
torio de su padrino Abraham, que los recuerdos 
del inicio, de Pablo retando a doña Alicia —su 
madre— que opinaba que no había mujer buena 
para él, que nadie podría cuidarlo como ella y que 
señalaba todos los posibles pequeños defectos de 
Lucrecia, que si una arruga en el vestido, que si 
un colocho fuera de lugar, la punta del zapato 
izquierdo un poco más oscura que la del derecho, 
el pintalabios de un color tan pálido que le re- 
cuerda la muerte y que por lo tanto la angustia. 
Lucrecia casi sonríe al recordarlo llegar con un 
maletín en mano, jurando dejar a su madre para 
siempre. Ella no pudo resistirlo y lo dejó entrar 
en su casa, se casó con él al día siguiente, sin 
decirle nada a nadie. Luego de quitarlos a gritos 
y golpes del escritorio de su padrino, luego de 
sacarlos y estrellar la puerta tras ellos, Lucrecia 
tomó el bote de basura, lo volcó sobre la huella 
de los cuerpos, buscó en la gaveta el encendedor 
de su marido y le prendió fuego a los papeles 
arrugados, a los pedazos de sobre, a las facturas. 
Lucrecia, sentada sobre el piso, ida, pálida, lloro- 
sa, miraba la hoguera. A lo lejos sonaba la sirena 
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de bomberos que se acercaban alertados por los 
vecinos. La sacaron paralizada, con el llanto silen- 
cioso que no paraba. Lucrecia logrará ahuyentar 
los recuerdos y las calles le recordarán las vaca- 
ciones, los juegos de escondite con los vecinos, 
el sorteo de turnos para usar la bicicleta. Verá de 
nuevo a sus hermanas sentadas sobre la acera, 
ahí, donde ahora duerme un mendigo y casi sen- 
tirá el aroma del sorbete de cereza que su padre 
les compraba. Lucrecia caminará despacio y so- 
ñará con las navidades, con ella y sus hermanas 
saliendo a las calles con cajas vacías forradas con 
papeles de fiestas pasadas para que los demás 
niños creyeran que llevaban regalos. Sonreirá 
cuando recuerde a su padre borracho y a su madre 
triste entregándoles una única caja, un único re- 
galo que debía ser compartido por las tres, y las 
madrugadas de navidad en las que Ana las ani- 
maba a buscar por el patio —y a veces sobre el 
techo- si por casualidad a Santa Clos se le había 
caído un regalo, quizá dos. Unas cuadras más 
adelante, Lucrecia encontrará una manada de ca- 
bras guiadas por un muchacho de piel curtida por 
el sol, el olor del queso que preparaba la abuela 
Libertad se asomará después de más de treinta 
años y pensará en Ana y Loreta dorando el queso 
en la hornilla de la estufa. Pasará comprando pan 
dulce, pensando en tomar café con su hermana 
para hablar las cosas, para explicarle de nuevo 
que no había querido lastimarla. Después de la 
muerte de Gregoria, Ana había caído en depre- 
sión, las pastillas la sumían en el sueño. Loreta se 
había mudado con Ana y los chicos. Se encargaba 
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de llevarlos al bus del colegio, recogerlos y los 
atendía hasta la hora de dormir. Ana estaba sola 
en casa durante todo el día y Loreta le había en- 
cargado a Lucrecia que intentara sacarla de la 
depresión, que hablara con ella para que volviera 
al trabajo. Loreta recibía llamadas del señor Abe. 
Dígale que se presente el lunes, comprendo la 
situación pero tampoco voy a seguir pagándole 
por no hacer nada. Lucrecia había llegado justo 
antes de que las pastillas que Ana tomaba cada 
vez con más frecuencia, la tiraran a la cama por 
otras cinco o seis horas. Ana dormía y su hermana 
intentaba encontrar el lugar donde guardaba el 
botecillo maligno. Quería tirar las píldoras, escon- 
derlas, alejar a su hermana de ellas. En las gavetas 
de la habitación de Ana, encontró uno de los 
cuadernos de la infancia cien veces borrado, la 
receta de arroz con azafrán del puño y letra de la 
abuela Libertad, un pedazo de cuero azul de un 
zapato de Don Santiago que Ana había logrado 
rescatar de las cenizas, el codo del boleto a Nueva 
York, las fotos con los chicos de la señora Arkes, 
invitaciones a sus exposiciones cuando aún estaba 
con Carlos, cuando aún pintaba, la foto de un 
hombre con el rostro rayado. Al fondo del armario 
encontró los dieciséis cuadernillos, leyó algunas 
de las instrucciones que Ana había registrado para 
hablar con el muerto. Quiso sonreír pero no pudo. 
La rabia comenzó a subirle por los pies. Nunca le 
había gustado Carlos aunque todos lo amaban, 
todos lo admiraban, todos se dejaban llevar por 
su voz profunda que hablaba de arte, que siempre 
dominaba la conversación. Luego de que Ana se 
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fuera del apartamento que por seis meses casi 
exactos volvieron a compartir las cuatro, Lucrecia 
tuvo la impresión de que las obras que él presen- 
taba en las exposiciones no eran propias. Ana 
tenía una forma de aplicar la pintura, con una 
espatulita, que ella podía reconocer a leguas. Eso, 
eso que Ana hacía desde chica, daba una impre- 
sión de vida. Lucrecia conocía el trabajo de Carlos 
porque cuando volvió a casa de Gregoria y Loreta, 
casi después de cinco años de vivir con los pa- 
drinos, había comenzado a asistir a los cursos de 





escultura de la academia de artes. Carlos daba 
clases y un par de veces al año exponía ahí y las 
madres de los alumnos se dejaban llevar por la 
voz de Mauricio Garcés seductor, los ojos negros 
y le compraban esas obras que a Lucrecia le pare- 
cían horrendas. En la primera exposición que Car- 
los hizo luego de que él y Ana ocuparan el aparta- 
mento en El Cielito, esa forma de aplicar la pintura 
estaba en los cuadros de él. Seguían siendo igual 
de horrendos pero ese detalle, ese toquecito de 
vida provocaba un efecto inexplicable que hizo 
que los cuadros fueran comprados por personas 
que no eran madres de estudiantes, por dueños 
de galerías y coleccionistas de arte local. Cuando 
un año después, Ana presentó su primera expo- 
sición, todos hablaron de la notable influencia del 
maestro, un formador de artistas, un hombre que 
dejará huella en sus pupilos y que dará grandes 
satisfacciones al arte nacional. Lucrecia sintió asco 
y enojo. Asco por Carlos que la desafió con la 
mirada burlona cuando la encontró frente a un 
cuadro observando ese detalle. Enojo con Ana que 
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negó ser quien le daba el toque de vida a las 
obras. Cuando su hermana dejó El Cielito, él man- 
dó un picop con las cosas de ella. Todas excepto 
una centena de cuadros que luego aparecerían en 
los diarios con el nombre de él y que hablaban 
de la evolución del maestro. Ana nunca dijo nada. 
Canceló una y otra exposición hasta que nadie 
confió en ella. No había podido romper con ella 
misma, con su forma de pintar. Todo parecía lo 
que él exponía y ella no quería que dijeran que 
él estaba reflejado en su obra. Esa era ella, la de 
las pinturas que Carlos vendía y comenzaba a 
llevar al extranjero. El día que murió Carlos, Lu- 
crecia abrió una botella de Champagne y la bebió 
completa, brindando por la muerte de la bestia. 
Entre los cuadernillos, Lucrecia había descubierto 
el diario de Ana. Y en ese momento, frente a la 
puerta de la casa de su hermana, Lucrecia tendrá 
miedo, pero pensará en las ganas que tiene de 
abrazarla, de decirle que la quiere y tocará a la 
puerta. Sólo, después de unos segundos, el perro 
amarillo ladrará al otro lado. 
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ANA BUSCA 


Cuando finalmente dejen de tocar a la puerta y el 
perro amarillo busque de nuevo a Ana, la encon- 
trará frente al espejo del baño, ensayando la lla- 
mada. Una y otra vez, palabra por palabra, repe- 
tirá lo de recoger sus cosas, lo del contrato, lo del 
cheque y la firma. Después de cada repetición 
consultará el reloj y justo cinco minutos antes de 
las y cuarentaicinco, Ana dirá, hola, buenas tardes 
Lucía, me comunicas con el señor Abe por favor, 
sí los chicos bien, es sólo la fiebre, como se pu- 
sieron mal durante la noche no logré que alguien 
se quedara con ellos, sí, está bien, yo les digo, 
gracias, sí espero, señor Abe, he pensado-durante 
todo el día y el lunes voy por mis cosas, le llevo 
la carta de renuncia y espero que mi cheque por 
la indemnización completa esté en diez días, co- 
mo dice en el contrato, por motivos personales, 
sí, no, no voy a explicarle nada, no creo que sea 
necesario, en el contrato no lo específica, no, no, 
no lo haré, sería demasiado vergonzoso para us- 
ted, claro, no sabe, usted conoce la razón, no creo 
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que sea tan difícil, el lunes se lo digo en persona 
si quiere, si no la ha encontrado después del fin 
de semana, no, no, usted lo sabe perfectamente. 
Paso el lunes. Después de colgar Ana tendrá la 
certeza de que al otro lado del teléfono el señor 
Abe acaricia al gato azul que no volverá a rozar 
su cuerpo. Sentirá asco y se verá tentada a volver 
al baño, pero tendrá miedo de encontrar de nuevo 
el recuerdo de Carlos e intentará evadirlo ha- 
ciendo lo que más detesta, lavar los platos. Cuan- 
do sienta el jabón suavizar sus manos, sonreirá al 
recordar la felicidad que sentía cuando juntaba 
algunas monedas y le pagaba a Loreta para que 
se ocupara de la loza por ella. Los platos acumu- 
lados de dos días no alejarán al fantasma de Carlos 
que la observa desde la puerta de la cocina, que 
clava sus ojos de aceituna negra sobre su cuello 
y le recorre la espalda, las nalgas, las largas pier- 
nas y los pies, esos pies que él recuerda vestidos 
de rosado y lodo. Ana sentirá la presencia y bus- 
cará en su bolsa el cuaderno número dieciséis en 
el que tiene apuntadas las últimas formas para 
comunicarse con él. Ni jugar a la gúija con los 
niños, ni sola, ni la concentración, ni la posesión, 
ni hablarle a través de un vaso con agua, ni con 
una radio de onda corta, ni el desdoblamiento, ni 
los sueños inducidos, ni la auto hipnosis, ni ob- 
servar el fuego, ni las hojas del té, ni el tarot, ni 
hablarle por horas, ni quedarse al teléfono ha- 
blando por horas con el tono muerto, ni irse a un 
bosque y llamarlo, ni las fotografías, ni la médium, 
ni los talleres de sexto sentido, ni el espejo, ni la 
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iglesia unitaria, ni observar fijo una vela, ni escri- 
bir en el aire con fuego, nada, nada había fun- 
cionado, Carlos nunca le hablaba, sólo aparecía 
para observarla, no había vuelto a escuchar su vOz 
desde el día que lo encontró en la calle, ella con 
los dos chicos, y él le dijo hola, sólo eso, sólo eso 
porque ella no paró, siguió caminando como si 
no lo conociera, como si su cuerpo no se estuviera 
muriendo por besarlo, por tirarse sobre él y decir- 
le maldito, cómo pudiste y darle un beso y decirle 
ya leí que dicen los críticos que te estás estan- 
cando, que no has producido nada que valga la 
pena en dos años, que parece que tienes un re- 
greso a tu primera obra, maldito. Ana sentirá clara- 
mente el olor de Carlos, el olor que le gustaba, 
que aspiraba por las noches y cerrará los párpados 
y se dejará llevar por toda la casa, seguirá el per- 
fume por el corredor, pasará la sala y subirá las 
escaleras tras de él. La libreta caerá sobre una de 
las gradas, el perro amarillo, que hace mucho 
tiempo no ve a Ana tan feliz, no reaccionará como 
otras veces al fantasma y se quedará echado al 
pie de las gradas, mientras el espectro acorrala a 
su dueña en el corredor del segundo piso. Ana, 
recostada contra la pared al lado de su habitación, 
parecerá estar bailando suave, con los brazos le- 
vantados, levemente doblados, como si alguien 
los sujetara en alto. El aroma de Carlos la hará 
deslizarse contra la pared rugosa, contra el marco 
de la puerta y contra el aire que se sentirá un poco 
sólido y la llevará hasta la cama, donde Ana vol- 
verá a sentir el peso de Carlos, su respiración. El 
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perro amarillo sonreirá luego de escuchar gemidos 
de Ana antes de quedar profundamente dormida. 
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LORETA ENTIENDE 


Después de dejar la lata azul en su lugar y de 
limpiar sus lágrimas, Loreta volverá a la cocina y 
calentará de nuevo el té que no probó. Volverá al 
sillón de la sala, se sentará y entonces notará en 
el piso una fotografía de Gregoria y Don Santiago 
el día de su boda. Su madre sonriente y su padre 
rígido, serio como siempre. Loreta pensará en la 
taza verde que descansa en el cajón del escritorio 
y decidirá que el lunes se la llevará para el apar- 
tamento. La taza no se moverá de la oficina en los 
próximos seis años, hasta que a Loreta la asignen 
a un país más cálido. En ese momento, mientras 
observa la foto, Loreta recordará las manos de su 
madre rodeando la porcelana verde y la escuchará 
diciendo que deje de llorar por Edgar, que a veces 
los sueños se convierten en algo más, en algo 
como ese estado entre el sueño y la lucidez. En 
algún momento comencé a sospechar que la viu- 
da le había contado a Rodolfo de las cartas que 
su papá me enviaba, culpó a una de las mucha- 
chas que trabajaban en la casa de ser celestina. La 
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vieja, sabía que si yo seguía en la casa, mi her- 
mano —tal como sucedió- viviría más que ella y 
me incluiría en la herencia. Ella quería que su 
dinero fuera sólo para sus sobrinas y yo lo enten- 
día, era lógico, por qué debería dejarme algo, yo 
no era su familia, pero mi hermano no lo permi- 
tiría. Se había casado con ella de manera apresu- 
rada cuando enfermó mi madre y mi padre co- 
menzó a hablar de colocarnos entre los familiares. 
La viuda aceptó que yo, que no era ni muy pe- 
queña ni muy grande, me fuera con ellos cuando 
murió mi madre. Rodolfo se había casado con ella 
que, a cambio de tenerlo, compartió con él su 
dinero, el tiempo libre y el paseo por las pro- 
piedades, Él tenía esta idea de cuidarme por siem- 
pre, de no dejar que nadie se me acercara, quería 
que yo me hiciera cargo de su esposa. Siempre 
fui el vivo retrato de mi madre. La viuda esperaba 
que una de sus sobrinas asumiera el cargo, como 
doña Lía con mi prima Carlota, pero las dos se 
casaron y ella jugó y perdió hasta el último cen- 
tavo, todo excepto el collar de perlas que Rodolfo 
le quitó al cadáver antes de enterrarlo. Sólo yo lo 
vi, nadie más fue con él al cementerio. El sacerdo- 
te ya no estaba y mi hermano pidió a los albañiles 
que nos dejaran solos con la viuda por un momen- 
to antes de subirla al tercer nivel del nicho común. 
Abrió la puertecilla superior del ataúd, sus lágri- 
mas caían sobre la cara gris de su mujer, no dijo 
nada, sólo rodeó su cuello con las manos y le 
quitó el collar, lo guardó en la bolsa de su saco, 
le dio un beso en la frente y cerró la caja. Rodolfo 
murió dos semanas después. Usted estaba muy 
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pequeña para acordarse de todo eso. Había em- 
peñado el collar de perlas, vino a verme, me dio 
un dinero y se despidió, no supe de él hasta que 
me llamaron de la morgue, había bebido sin parar 
pero no lo mató el trago, fue una caída. Cuando 
lo vi en la losa, tenía esa misma sonrisa de sereni- 
dad de cuando la viuda le aseguraba que estaba 
conforme con que me hiciera cargo de ella. Ella 
supo inmediatamente que el ingeniero me había 
dejado loca, encantada con su forma de caminar, 
con la manera como había pronunciado Gregoria, 
con el trazo de su letra cuando apuntó su nombre 
en un papelito y se lo dio a la viuda. Cuando unos 
días después me atreví a preguntarle si sabía algo 
de Don Santiago, vi en sus ojos una sonrisa y me 
dejé llevar, jugué a la ya no tan joven inocente y 
ella arregló las cosas. Me ayudó en el romance, 
entregó cartas y cubrió todo hasta que, según me 
dijo, no le quedó más que confesarle a mi her- 
mano que el ingeniero y yo. Culpó a la muchacha 
y Rodolfo me encerró, hasta la ventana de mi 
cuarto mandó a sellar, sí, esa ventana. Ella lo 
planeó todo, de eso me di cuenta cuando ya vivía 
con tu padre, cuando, cuando pasaron todas esas 
cosas que recuerdas y otras más, cada vez que tu 
padre me gritaba, que estrellaba los platos contra 
el piso, yo pensaba en ella, en todo su teatro, en 
esas veces en las que me acompañó en el encierro 
y suspiraba y decía, nena sólo que escapes con 
él, tu hermano está furioso, ya le dijeron que los 
vieron en la alameda, con las manos casi tocándo- 
se, yo he tratado de decirle que eres joven, que 
puedes casarte, que una de mis sobrinas puede 
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hacerse cargo de nosotros, que el ingeniero es un 
hombre solvente, pero él insiste en que no, que 
no te vas a casar nunca, cuando duerme susurra 
que eres demasiado parecida a su madre, que no 
puedes casarte, transpira en sueños, no creo que 
te deje ir, aunque si lo amas, si de verdad lo amas, 
vete, dile a tu hermano que has entendido, que 
vas a dejar de verlo, y no te muevas de casa por 
unos meses, yo seguiré llevando tus cartas y te 
traeré las suyas, mira, ahora te traje esto, creo que 
es una foto, me dijo y me extendió un sobre. 
Guárdala bien, en un lugar donde él no pueda 
encontrarla, y me dejó sola. En la parte de atrás 
tu padre había escrito: Por volver a tener frente a 
mí el abismo de sus ojos, Gregoria. Con la admi- 
ración de su servidor, Santiago. No sabes cuánto 
fui feliz y seguí el plan de la vieja, convencí a mi 
hermano de que ya lo había olvidado y rompí 
frente a él algunas cartas de tu padre. Las rompí 
y él les prendió fuego, ahí mismo en la habitación, 
en la bacinilla de peltre que estaba bajo mi cama. 
Pasé más de cinco meses encerrada en casa, nunca 
pedí salir, volví a poner pie en la calle cuando 
finalmente Rodolfo me pidió que los acompañara 
a misa. Supe que tu padre estaba en la iglesia por 
su olor que atravesaba el aroma del incienso de 
azúcar. Tres meses después era casi libre, pero 
sentía que en la calle todos me observaban, así 
que decidí escapar un domingo, le escribí a tu 
padre para que me esperara en la esquina del otro 
extremo de la calle a las ocho en punto, cuando 
los demás estuvieran en misa. Fingí estar enferma 
y como la vieja conocía mis planes, antes de partir 
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mandó a las sirvientas al mercado. Esperé un mo- 
mento y cuando sonaron las campanadas de la 
iglesia, fui al patio, me subí por la escalera que 
daba al techo y caminé despacio sobre la tejas de 
la casa y de las casas de los vecinos hasta llegar 
a la esquina. No sé si alguien me vio, no me 
importó y ahí estaba él, Santiago, sonriendo, es- 
perando por mí. Nos fuimos, yo llevaba mi do- 
cumento de identidad y nos casamos en la muni- 
cipalidad. Me fui a vivir con él a una casa pequeta 
que ya no existe. Rodolfo llegó fúrico, yo abrí y 
no me dijo nada, sólo me tiró una caja con algunos 
vestidos, un par de libros y esta taza que era as 
mi madre. Fue hasta que murió la vieja, dos días 
después del nacimiento de Lucrecia, que Rodolfo 
volvió a buscarme. Lloraba y me pidió que lo 
acompañara en el solitario funeral. Creo que la 
desolación de mi hermano conmovió a Santiago. 
Por un momento pensé que no me dejaría ir con 
él, pero llamó a Carlota y le pidió que llegara para 
cuidarlas. Loreta recordará a su madre contando 
todo eso con los párpados cerrados, y la seguirá 
escuchando decirle con lo de Edgar, piense que 
quizá su sueño se convertiría en algo similar al 
mío, recuerde que la madre estaba en contra, que 
usted nunca le gustó y que de haberse casado con 
él -como esa pobre que ahora está embarazada— 
es muy seguro que le hubiera tocado vivir con la 
vieja, o usted seriamente cree que él la dejaría. 
Tuvo suerte, créalo. 
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LUCRECIA Y LA HOGUERA 


Lucrecia se dará por vencida frente a la puerta de 
su hermana después de tocar cinco veces. Decidi- 
rá volver a la oficina y el camino recordará el 
diario de Ana. Lo había encontrado ahí, apilado 
con los cuadernillos de la muerte. Al inicio había 
sentido esa sensación adolescente que la invadía 
cuando, unos años antes, se escabullía a la terraza 
y leía el diario de Loreta que registraba los sueños 
extraños en los que Edgar y otros cuerpos apare- 
cían desnudos. El diario de Ana era otra cosa. La 
historia de la negativa de Carlos a tener hijos 
estaba una y otra vez escrita, cada dos, cada tres 
páginas. Lucrecia sintió la rabia de Ana y las lá- 
grimas de fuego sobre —la una y otra vez escrita— 
historia de las pinturas, de las exposiciones, de 
no poder dejar de pintar así, así como se suponía 
que él pintaba, que él había pintado. Lucrecia 
había sentido ganas de despertar a su hermana, 
de decirle que Carlos ya sólo era huesos, que 
nadie había vuelto a mencionarlo, que seguro si 
volvía a pintar se encontraría de nuevo. Pero no 
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pudo contener la rabia por los fragmentos de dia- 
rio escritos con letra suave en los que Ana decía 
vuelve, toma otro cuerpo y vuelve, haré para ti 
mil cuadros, dos mil, los que sean, dejaré a los 
niños en manos de mi madre, de mis hermanas, 
los amo, pero no quiero más ser esta Ana de pies 
cansados, de buses de todos los días, de juntas 
escolares, no quiero ser la Ana que tema al gato 
azul, que dibuja gatos y ovejas infantiles, no quie- 
ro ser la Ana que se sienta todos los días a revisar 
tareas de cálculo, de idioma, quiero ser la Ana de 
El Cielito, vuelve. Lucrecia estaba segura de que 
la rabia que le escaló por el cuerpo había rebotado 
en el piso, contra las paredes y había despertado 
a Ana que la miraba fúrica. Dame a los chicos, yo 
me hago cargo de ellos, los ves cuando querrás y 
volvés a pintar, tal vez te encontrás otro imbécil 
como Carlos, tal vez volvés a perder la cabeza y 
te sentís de nuevo en el cielito. Ana se había le- 
vantado en segundos y la llevaba hacia la puerta. 
No quiero verte, a ver qué le decís a Loreta, si me 








pregunta le diré que sólo vos conocés las razones, 
que te pregunte. Loreta sólo había dicho, ojalá 
nos diera a los chicos, pero no puedo decirle 
nada, me voy en un mes y no quiero dejarla eno- 
jada, más adelante, cuando me instale, quizá en 
un año o dos hablaremos de esto, las tres. Si Ana 
no vuelve a pintar, se muere, está muriendo cada 
día. Esa noche Lucrecia supo que no volvería a 
ver a su hermana. Mientras recorre la última calle 
hasta la oficina, se prometerá que mañana se irá 
temprano, esperará a que Ana salga con los chicos 
hacia el bus y le hablará, le dará un abrazo e 
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intentará convencerla de quemar los cuadernillos, 
de prenderle fuego a todo lo que tenga el recuer- 
do de Carlos. Hacé lo mismo que mamá y mientras 
sube por el ascensor recordará a su madre luego 
de volver del entierro de Don Santiago. Cuando 
entraron en la casa, Gregoria se quedó de pie en 
la puerta, con los brazos caídos a los costados, 
con los párpados cerrados y las lágrimas corriendo 
sin parar. Ahí se quedó un rato, uno largo y ni las 
palabras de Ana lograron que respondiera. Cuan- 
do finalmente volvió en sí, fue directo a su habi- 
tación, descolgó la ropa de su marido, la olió 
mientras caminaba hacia el patio y la dejó ahí, al 
centro, y volvió una y otra vez a la habitación, al 
patio, al estudio y de vuelta al patio, llevando 
papeles, algunos libros, un par de fotos, som- 
breros, el sombrero gris, zapatos. Puso todo ahí 
y le prendió fuego. Al entrar en la oficina, la secre- 
taria le dirá que don Pablo ya pasó por el cheque, 
que los vendedores concretaron cinco ventas en 
o que va del día, dos para Europa, y le preguntará 
i quiere café caliente, del que acaba de hacer. La 
sonrisa de Lucrecia dejará extrañada a la secretaria 
que en dos minutos le pondrá el café sobre la 
mesa y le preguntará si necesita algo más, consiga 
a alguien que pueda romper un mueble de ma- 
era. Cada vez que piensa en el fuego, la herida 
en el pie, ese pequeño recuerdo de su padre, 
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vuelve a latir, a casi abrirse y supurar. Antes de 
buscar las llaves de la oficina, Lucrecia beberá 
despacio el café, pensando en la hoguera de Gre- 
goria, en las lágrimas de Loreta que se aferraba al 
sombrero que su madre le había dejado conservar, 
y en Ana silenciosa que tomaba a sus hermanas 
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de la mano y las apretaba un poco más fuerte 
cuando el fuego crepitaba. Volverá a ver los za- 
patos azules de su padre quemarse al centro de 
la hoguera y pasará de nuevo por su memoria la 
tarde en que tía Carlota le pidió que la acom- 
pañara ahí, a la puerta de la Santa Infancia, a dejar 
unas medicinas para Tada que estaba enferma, 
Ella iba distraída, siguiendo con la mirada la fila 
de hormigas rojas para no pisarlas, Cuando para- 
ron frente a la gradita de la entrada de la Santa 
Infancia, Lucrecia se agachó para intentar ver la 
entrada del hormiguero, escuchó la puerta abrirse, 
la mano de tía Carlota apretar la suya mientras un 
mantén la vista en el piso, llegó casi silencioso 
hasta sus oídos. Lucrecia verá por un par de se- 
gundos los zapatos azules de su padre, nerviosos, 
bajando la gradita y su pensamiento volverá a 
saltar hacia la hoguera. Escuchará de nuevo a los 
vecinos tocar a la puerta y verá la sombra de su 
madre caminar por el corredor Oscuro, abrir la 
ventanilla de la puerta y asegurar que todo está 
controlado, sólo estamos quemando algunas co- 
sas, no se preocupe Carmencita, las niñas están 
bien, estamos bien. Gregoria volverá junto a ellas 
y juntas verán las cosas de Don Santiago volverse 
ceniza. Ninguna se animará a preguntar hasta que 
estén en la mesa de la cocina, tomando chocolate, 
comiendo pan, con la lluvia cayendo afuera y Ana 
dirá por qué y no terminará la pregunta. Los rui- 
dos de la noche, los autos pasando y el ladrido 
de unos perros serán el preámbulo de Gregoria 
que mientras lava su taza dirá las cosas del pasado 
deben irse, que hay muchas formas de deshacerse 
de ellas, de dejarlas libres para que encuentren 
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un lugar en la memoria o en el olvido, y uno 
pueda volver a ser. Lucrecia volverá a pensar en 
el movimiento del fuego, los colores y las colum- 
nas de humo, las chispas y el aroma a ropa, pape- 
les, cuero, fieltro quemados. Confundirá la hogue- 
ra de Gregoria con la propia. La misma tarde que 
las sandalias se subieron al escritorio del padrino 
Abraham, Lucrecia volvió a casa llorando. Se que- 
dó un rato dentro del auto, conteniendo las lágri- 
mas para que los niños no la vieran, entró, les dijo 
que papi tenía que salir de viaje, que iba a dejarlos 
un rato con tía Loreta porque necesitaba llevarle 
algunas cosas al aeropuerto. Llamó a su hermana, 
dejó a los niños y volvió. Sentía a su madre guián- 
dola en el ir y venir al closet, al estudio, a la sala, 
a la cocina. Quemó las cartas, todas, todas en las 
que Pablo le decía que amaba la arruga de su 
vestido, los colochos fuera de lugar, la punta del 
zapato izquierdo un poco más oscura que la del 
derecho, el pintalabios de un color tan pálido que 
hacía que su madre pensara en la muerte y que 
la angustiaba. La secretaria tocará a la puerta, 
abrirá despacio y se asomará para decir doña Lu- 
crecia, el señor que hace el mantenimiento de las 
oficinas puede encargarse del mueble, dice que 
tiene tiempo ahora, que si le da la dirección él va 
de una vez, si no tendría tiempo hasta el lunes 
por la tarde. Lucrecia abrirá una gaveta, luego otra 
y encontrará las llaves, buscará la que tiene un 
punto de pintura para uñas rosa, esta es la llave 
de la bodeguita al final del pasillo, junto a las es- 
caleras, ahí está el mueble, un escritorio que está 
medio quemado. 
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XI 





ANA HUYE 


Llueve. Justo dos segundos después de que el 
fantasma de Carlos se disuelva, una soledad in- 
mensa calará la piel y los huesos de Ana. Sentirá 
frío en cada surco del cerebro, el cuerpo se pon- 
drá pesado. Intentará moverse pero no podrá, las 
pastillas la llevarán de nuevo al sueño. Ana se 
mira en medio de un bosque, es de noche, un 
árbol inmenso se yergue frente a ella, pasa co- 
rriendo Émilie, la hija de la señora Arkes, corre y 
ríe y se pierde entre los árboles que pronto se 
convierten en Nueva York que se abalanza sobre 
ella y la llevan hasta el barcito al que iba los 
viernes por la noche, a bailar con el rubio aquél 
que le recordaba a Robert Redford. La ciudad para 
ahí, en el bar y ella se mira bailando, coqueteando 
con el tipo que luego, después de unas citas, 
intentaría llegar más allá sin que ella quisiera. Ana 
sentirá de nuevo el sabor de la sangre del tipo en 
su boca, cuando tuvo que morderlo para poder 
salir corriendo buscando la carretera, buscando el 
refugio de su habitación en el lindo ático de la 
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señora Arkes, El bar se transformará en la ventana 
del ático y aparecerá de nuevo el rubio vigilando, 
siguiéndola cuando salía con los niños y volverá 
a sentir el año de encierro, de mentiras contadas 
a sus hermanas por teléfono, de angustia por no 
poder enviar el dinero para la refrigeradora, la 
estufa, sentirá el reproche de Loreta que le contará 
durante décadas la historia del tocadiscos devuel- 
to. Por un año, Ana dejó de salir, se limitaba a ir 
en auto con los hijos de la señora Arkes, El tipo 
la estaba siempre afuera. La tercera noche que 
salió con él no fueron al bar, desvió el auto hacia 
un campo y dijo que quería mostrarle las estrellas. 
Tuvo miedo. Sintió las manos del tipo subiendo 
por sus piernas, el peso de su cuerpo que en un 
segundo tiró el sillón hacia atrás y se puso sobre 
ella. Lo mordió, le sacó sangre de la mejilla y logró 
salir del auto. No había sentido en él la dulzura 
de los otros, la fuerza con la que se pegó contra 
ella la invadió de miedo y mordió, salió del auto, 
corrió, corrió hasta que una mujer paró en la ca- 
rretera y la llevó hasta la casa de la señora Arkes, 
que frente a una taza de té le dijo, boys will al- 
ways be men y dijo que podían denunciarlo pero 
que seguramente las dos citas previas harían que 
la cuestionaran, boys will always be men. Así me 
casé, Richard era viejo y yo era a silly girl, dejaba 
que me llevara del colegio a la casa hasta que 
pasó. He invaded me, no pude morderle nada, no 
pude correr, I was terrified, tenía miedo y ahí 





están los gemelos. Mi padre lo denunció y frente 
a mí, Richard dijo que no era la primera vez que 
pasaba, que yo estaba enojada con él porque por 
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su trabajo, ya no podría llevarme a casa todas las 
tardes. Mi madre me golpeó frente a todos y cuan- 
do comencé a vomitar y querer comer las aceitu- 
nas que antes odiaba, ella misma fue a hablar con 
él. Así me casé. You are a very, very brave woman, 
Ana. Puedes quedarte en casa el tiempo necesario 
para que el miedo se vaya. Ana nunca conoció al 
señor Arkes, había muerto unos meses después 
de que los gemelos nacieran. Por la casa había 
algunos retratos, pocos, con los ojos pinchados 
con un alfiler. Sentía que me miraba todo el tiem- 
po, le confió la señora Arkes. Durante semanas, 
Ana rayará poco a poco el rostro del hombre rubio 
de una foto que él le había regalado en la segunda 
cita. Con un alfiler, un rayón al día hasta que la 
cara se pierda, hasta que casi un año después, le 
señora Arkes entre feliz a la habitación de Ana y 
e muestre la noticia en el diario. Habían encon- 
rado al hombre muerto, ahogado en Staten Island. 
Los peces le habían comido el rostro. Según la 
nota, lo reconocieron por la billetera atrapada en 
a bolsa trasera del pantalón. Ana volverá a ser 
ibre y pronto olvidará que la foto del tipo está 
ahí, guardada en una gaveta y sólo volvió a verla 
el día de la muerte de Carlos, cuando buscaba una 
oto para llamarlo. Tuvo la certeza de que si había 
ogrado invocar a la muerte para que se llevara al 
rubio, quizá también la muerte le concedería ha- 
lar con Carlos. Ana sueña y ahí dentro, todo 
parece tranquilo, ve al joven Joseph, con su son- 
risa enamorada, con un ramo de flores en una 
mano, con su llanto cuando Ana se subió al taxi 
que la llevaría al aeropuerto luego de ocho años. 
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Ana vuelve al taxi y a Carlos, la sonrisa de Carlos 
llenará el interior del sueño del que Ana intentará 
bajarse y la sonrisa de Carlos aparecerá en el ros- 
tro sin ojos del conductor, que frenará abrupta- 
mente y desaparecerá para dejar a Ana frente a 
sus lienzos, rodeada por los brazos de Carlos que, 
llenos de pintura, la llevaban del estudio a la 
habitación. El cuerpo la empujará a la cocina, al 
inicio de fuego que consumía los zapatos rosa. 
Ana no puede caminar pero una fuerza extraña la 
empuja fuera de El Cielito y la lleva a casa de 
Gregoria, a su llanto sobre la cama de Loreta, a 
las caricias en el cabello que le daba Lucrecia, a 
las mañanas de querer morir, a la opresión en todo 
el cuerpo, a los tés de su madre, a sentir que 
respiraba de nuevo, a la rabia, a la tristeza de 
nuevo. Ana recordará el picop verde que Carlos 





envió con todas sus cosas, su ropa, sus caballetes, 
los pomos y los tubos de pintura, pero ni una sola 
pintura, ni una sola, Volverá a llorar, a sentir que 
nada tiene sentido y recordará las se 





e de fiestas, 
los hombres, los besos con los que pretendía en- 
terrar a Carlos, dejarlo atrás. Se volverá a ver sa- 
liendo con el veterinario de cabello abundante y 
Oscuro, verá sus manos cortas tomar las suyas, 
escuchará sus palabras suaves al oído y tendrá 
ganas de tener un hijo suyo, un hijo para ella y 
cuando él le diga que su esposa quiere volver con 
él, que ha vuelto a la casa, ella sabrá que es el 
momento y entonces sentirá de nuevo al chico 
crecer dentro de ella, vendrán las contracciones, 
el dolor, los gritos, la mano de su madre durante 
el parto y vendrá el miedo, la falta de trabajo, de 





dinero para comprar pinturas y lienzos, la soledad, 
la falta de Carlos, la falta de Carlos, la falta de 
Carlos y el frío en los surcos del cerebro. Ana sola 
junto al niño en la cuna, la alegría de una racha 
de trabajos bien pagados, pensar que el niño 
crecerá solo, la propuesta para dar clases de inglés 
en el preuniversitario, el aula con los escritorios 
y los muchachos frente a ella, sus miradas que la 
recorrían, la idea del niño creciendo solo, los ojos 
verdes y la sonrisa del joven de piel dorada que 
se sienta en el justo medio del salón de clases, su 
silueta que la espera en la esquina una noche y 
luego otra y otra, el recuerdo de sus dedos aca- 
iciándole el rostro, el beso, la parte trasera del 
auto convertible, la chica creciendo dentro para 
hacerle compañía al chico, los ojos verdes pro- 
poniendo matrimonio, queriendo dar su apellido, 
el miedo, miedo a criar a los chicos con alguien 
que no sea Carlos, la falta de Carlos, la chica 
saliendo de su cuerpo y Ana sin ganas de ver al 
tipo de la piel dorada. Ana diciendo la niña no es 
tuya, mira cómo se parece a mí, no tiene nada 
tuyo, nada y el muchacho saliendo por la puerta 
para no volver nunca. El sonido de la puerta, el 
sonido de la puerta y Ana que no puede moverse, 
no tiene dinero, siente la angustia de la falta de 
trabajo, de los chicos que necesitan cosas y de 
ella que necesita pinturas, pinceles, lienzos y vuel- 
ve a verse dejando al chico en casa de Gregoria 
y Loreta, por un tiempo, solamente en lo que logra 
conseguir un trabajo, rostros y entrevistas, pre- 
guntas, la señora Abe, el buen salario, Ana bus- 
cando al chico con todas sus cosas, la alegría, la 
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felicidad de sus hijos al estar juntos, las risas, las 
risas, la celebración por el trabajo, el amigo al 
volante y el accidente, los perros muertos, Ana 
encerrándose, prometiendo no salir más, olvidarse 
de tener amigos, dedicar el tiempo libre, el poco 
tiempo libre, a pintar, Ana dedicándose al trabajo, 
la muerte de la señora Abe, la momia, sus sonrisas, 
sus miradas, sus mil y un peros a los diseños de 
Ana, las horas extra trabajadas con la momia vién- 
dola a través de la pared de vidrio de su oficina, 
recorriendo su espalda, y luego el gato azul, el 
gatito azul de cuello alargado que la esperaba 
sobre la silla, el amigo que le grita, que le dice 
que no vuelve a confiar en ella, que se olvide de 
la galería, que ya son tres exposiciones cance- 
ladas, Ana no puede, no puede volver a pintar. 
Ana quiere huir pero el sueño no la deja, la sole- 
dad le pesa en las articulaciones y no puede mo- 
verse, no puede gritar ni pedir ayuda, no puede 
despertar, el sueño aún no termina. La voz de la 
momia y su lunes hablamos, la sonrisa que Ana 
percibió a través del teléfono cuando llamó para 
renunciar, caerán como lluvia sobre ella y será 
hasta que el perro amarillo perciba la angustia que 
emana del cuerpo de su ama, que pondrá su nariz 
fría contra una de sus manos y logrará con pe- 
queñas caricias sacarla del sueño, permitirle huir. 
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LORETA SONRÍE 


A la hora que normalmente duerme, Loreta tendrá 
la vista fija en el techo, repasará una a Una las 
protuberancias que cuidan su sueño, buscará 1OS- 
tros y objetos formados por el concreto que imita 
el turrón de los pasteles de su infancia y volverá 
a sentirse acostada en el patio, junto a sus herma- 
nas, riendo en ese último día en la casa de su 
infancia, buscando formas en las nubes, siguiendo 
su movimiento con el viento. Entre los acreedores 
de Don Santiago y las necesidades de cada día, el 
menaje de casa había quedado reducido a la mesa 
de la cocina y sus sillas, un sillón largo y dos 
pequeños, una estufa de mesa que Gregoria había 
aceptado como parte del pago por la estufa gran- 
de de seis hornillas y horno, las camas —al menos 
sí tenían una para cada una, incluso para Lucrecia 
que en unas horas partiría con sus padrinos—, una 
pequeña radio de onda corta, un espejo de cuerpo 
completo y otro de medio cuerpo que acompaña- 
ba la pequeña marquesa de su madre, y dos arma- 
rios. En los días anteriores, vecinos y personas 






































































































































desconocidas habían sacado el comedor de diez 
plazas, los trinchantes, la platera de vidrios bise- 
lados, los escritorios de las niñas y el de su padre, 
la estufa de la abuela Libertad, el refrigerador, las 
libreras y casi todos los libros de su padre. Por 
cuestiones económicas y por el espacio en el pe- 
queño apartamento, su madre había decidido que 
cada una elegiría sólo veinte libros de la biblioteca 
y mientras las niñas decidían con cuáles se que- 
darían, Gregoria había tomado los libros de co- 
cina, algunas novelas y su primer libro de lectura, 
que Rodolfo había incluido en la caja que llegó a 
tirarle. Ana se abalanzó sobre los de arte, Lucrecia 
eligió despacio y tranquila, los libros de cuentos 
que la abuela, su padre y Gregoria le leían. Loreta 
no vaciló y escogió la librera pequeña en la que 
estaban los libros prohibidos que su padre guar- 
daba bajo llave. En la penumbra de su habitación, 
Loreta volverá a pensar en la sonrisa de su madre 
y en el estupor de Ana que, a pesar de haberlo 
pensado, no se había animado a pedir nada de 
esa librera. Gregoria, sonriendo, dijo ahí hay sólo 
quince, elija otros cinco y Loreta cerró los párpa- 
dos y caminó tocando el borde de las libreras, 
dejando que sus manos, sus dedos recorriendo el 
lomo de los libros, eligieran por ella. Esa noche, 
Loreta no podrá conciliar el sueño, se levantará 
de la cama y tomará uno de esos libros prohibidos 
que cruzaron el mar con ella. Leerá las primeras 
páginas de una novela erótica, antes de volver a 
toparse con la voz de su madre confiándole las 
infidelidades de Don Santiago, haciendo un re- 
cuento de las veces que ella había tenido que 
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rogar que le dieran tiempo para pagar la escuela, 
la comida fiada en la abarrotería de las esquina, 
las veces que había prometido que a mi esposo 
le pagan la otra semana y yo me pongo al día. 
También resonarán en las paredes de su habi- 
tación los gritos de su padre, las canciones de 
cuando llegaba tomado, tambaleándose y entraba 
en la habitación de Loreta y sus hermanas, cantan- 
do, levantándolas para bailar con ellas. Volverá a 
la mesa de comedor en la que lloró a Edgar y verá 
de nuevo las manos de su madre rodeando la taza 
verde. Escuchará de nuevo a su madre decirle 
tuvo suerte, créalo y la verá levantarse, perderse 
en el pasillo, abrir y revolver una gaveta en la 
habitación y volver despacio, con algo en la mano 
que colocará sobre la mesa sin decir palabra. Lo- 
reta sentirá de nuevo la incertidumbre, el no saber 
si tomar o no la cajita de cartón frente a ella. El 
tiempo se prolongará mientras el recuerdo de su 
madre va a la cocina y el silbido de la tetera se 
apagará y volverán los pasos lentos de Gregoria 
que llenará las tazas Con té recién hecho antes de 
sentarse frente a Loreta y decir, tengo años de 
tomar ese medicamento, su padre me hizo un 
regalito desde los primeros meses que vivimos 
juntos, un regalito que molesta a veces, pero mo- 
lesta para el resto de la vida, me daba pena, mu- 
cha pena con él porque yo creí que, creí que había 
sido yo quien se había enfermado, tenía miedo 
que me rechazara, que me llevara de vuelta a casa 
de Rodolfo, que me acusara de mil y una cosas, 
pasé mucho tiempo padeciendo las ampollas, es- 
condiéndome de su padre cada vez que brotaban. 
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Fueron casi ocho años, hasta que la vecina, se 
acuerda, Gilda, la que vivía en la esquina, fue 
hasta que ella me contó que Santiago visitaba la 
Santa Infancia que supe que era su culpa, no la 
mía. Fue hasta que ella me dijo que me animé a 
ir al médico. Usted y Ana estaban en la escuela 
de arte, pasé dejando a Lucrecia donde Carlota, 
tomé un bus para ir a una clínica lejana, no quería 
que me vieran entrar, no quería que nadie que 
nos conociera se diera cuenta, quizá fue tonto, 
pero me daba tanta pena, tanta pena que alguien 
adivinara y ya ve, años, muchos años tengo de 
tomar esta medicina, a veces aún salen las am- 
pollas, el doloroso recuerdo de su padre. Yo que 
traté de absorber toda su sensualidad paré com- 
partiéndola quién sabe con qué mujeres. Usted 
uvo suerte de darse cuenta de quién es Edgar, 
quizá se salvó de lo mismo, de padecer sus en- 
fermedades, sus escapadas con otras mujeres, las 
borracheras, los gritos, además de tener que 
aguantar a esa vieja. Créame que cuando vino el 
cartero apresurado a decirme que a su papá lo 
1abían encontrado colgado en su estudio, fui feliz. 
Nunca fui tan feliz y Loreta recuerda la expresión 
de alegría en su madre, la sonrisa que tuvo que 
ocultar cuando el médico llegó con el abogado a 
descolgar el cuerpo para entregárselo. Unos se- 








gundos antes, a Loreta le había parecido que su 
madre abrazada al cadáver colgante de su padre, 
bailaba con él y tarareaba una pequeña canción. 
Ana estaba paralizada y Lucrecia parecía confor- 
me, casi contenta. En los días siguientes, Loreta 
había encontrado a Gregoria practicando la tristeza 
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frente al espejo para no parecer tan alegre ante 
los acreedores que vaciaban la casa y la vida de 
la presencia de Don Santiago. Ella nunca supo 
qué sentía y esa noche, aunque las lágrimas co- 
rrerán por sus mejillas, Loreta sonreirá y se entre- 
gará a la lectura de la primera novela prohibida 
que leyó en su vida. 
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LUCRECIA Y PABLO 





desde 
su ventana cómo —presuroso, bajo la llovizna— el 
encargado de mantenimiento acomoda los peda- 
zos de escritorio en el baúl de su auto. Terminará 
el café ya frío, cambiará el escritorio de lugar, lo 
pondrá junto a la ventana, bajará las persianas, 
cerrará la libreta de apuntes, apagará el computa- 
dor, saldrá de la oficina, cerrará la puerta tras ella 
y le dirá a la secretaria, me voy, por favor pre- 
áreme un informe de las ventas para el lunes por 
a tarde y consulte con las aerolíneas en cuánto 
sale un viaje para ir a ver a mi hermana, sí, yo 
sola, para la otra semana, para el jueves o viernes. 
Le dirá qué descanse, nos vemos el lunes y bajará 
or las gradas pensando en la chimenea de su 
casa, en que hace tiempo que no la prende, que 
hoy hay un poco de frío y que no caería mal 
encenderla y dorar marshmallows con los niños. 
Sonreirá al entrar al auto y manejará los treinta 
minutos que la separan de casa cantando con la 
radio, sin pensar en nada más que en el camino 


A las cuatro y media en punto, Lucrecia v 
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y en la chimenea que encenderá minutos después 
de llegar a casa y encontrar a los niños sentados 
frente a la mesa del comedor, haciendo los debe- 
res y Refugia dormitando en una silla. Besará a 
os niños, les contará de la leña y les dirá que los 
espera en la sala cuando hayan terminado. Mien- 
tras enciende el fuego Lucrecia volverá a ver a 
Pablo sonriente en la oficina, los zapatos tapados 
de la secretaria que se convierten en sandalias de 
tacón, verá la puerta cerrada, el sonido del fuego 
e recordará la rabia escalando por su cuerpo, los 
gemidos de ella. El calor de la sala le hablará de 
algo distinto, del calorcito interno que sentía 
cuando Pablo estaba cerca, del incendio en su 
cabeza cuando finalmente se animó a besarlo y 





ue se acumuló en su cuerpo hasta cinco meses 
espués cuando él se fue a vivir con ella, que 
acababa de heredar la pequeña casa de gran jardín 
e sus padrinos, y la declaró su mujer. Pensará en 
las noches de sábanas suaves, de besos prolonga- 
dos, de fuegos en el cuerpo. Una parte de su 
memoria estará enfocada en la alegría que la llenó 
cuando él le dijo que quería estallar adentro de 
ella, llenarla de él, tener un hijo, dos, tres, los que 
llegaran. Esa parte de ella sonreirá, volverá a sen- 
tir la vida subiendo por sus venas, escuchará a 
Pablo decirle a su madre que no necesita su di- 
nero, que no dejará a Lu por el auto lujoso que 
tanto le pidió, ni por el viaje a Egipto, y no, tam- 
poco por el apartamento en el edificio que tanto 
le gusta, no, no madre, no voy a dejar a ninguna 
otra mujer por usted. Vuelve a escucharlo colgar 
el teléfono y siente que su cuerpo se tira sobre 
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él, que sus labios le dan un beso y le anuncian la 
felicidad de los niños, de los paseos y los viajes, 
la ilusión del negocio juntos, de pasar ahí el día, 
en la misma oficina, de estar, estar, estar ahí sin 
la ayuda de doña Alicia. Pronto esa sensación rica, 
cálida pasará y volverá a helársele la sangre cuan- 
do el sonido de la leña quemándose imite los 
gemidos de la secretaria que en unos años se 
cansará de Pablo y lo sacará de su casa y le dirá, 
como en una de tantas telenovelas que ha visto 
en su carrera de ama de casa, he conocido a al- 
guien más, alguien que me hace vibrar, quiero 
rehacer mi vida, los hijos ya están grandes, ya no 
nos necesitan juntos, el amor me ha dado una 
segunda oportunidad, y le pedirá —mientras se 
cambia los zapatos de ama de casa por unas san- 
dalias blancas, como las de aquél día— vete de la 
casa, déjame sola, yo hablaré con los niños, vete 
y déjame. Pablo se refugiará en la casa materna, 
pero las recriminaciones de doña Alicia lo enfer- 
marán, lo pondrán flaco, tanto que un día que 
llegue por el cheque de las utilidades de la venta 
de boletos y paquetes turísticos, Lucrecia no lo 
reconocerá, le dirá buenos días, en qué puedo 
servirle, porque será temprano, antes de que lle- 
gue la secretaria de turno, y Lucrecia no se habrá 
fijado bien en él y será cuando hable y le diga, 
hola Lu, cómo estás, vengo a dar una vuelta, a ver 
si podía hablar contigo y le contará en cinco mi- 
nutos, sin expresión en la voz ni en la cara, que 
ella lo ha echado. Lucrecia le preguntará dónde 
se está quedando y cuando él responda que en 
casa de su madre y con sólo verla ella escuche la 
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voz de la antigua suegra, ella le dirá sin vacilar 
que si quiere puede quedarse ahí, en la oficina, 
le señalará la bodeguita al final del pasillo y le 
dirá si quieres puedes traer una cama, tus Cosas 
y él preguntará por el escritorio del padrino. Lu- 
crecia esbozará una sonrisa y dirá que ya hace 
tiempo, muchos años, por lo menos quince que 
ya no está ahí. Los hijos al conocer la historia le 
dirán que lo deje quedarse unos días en casa, que 
le permita recuperarse. Sólo la chica no estará de 
acuerdo y los primos le recordarán que ella no 
tiene derecho de opinar, que no es su padre, que 
no sabe quién es su padre. Pablo volverá y dedi- 
cará tiempo al gran jardín de los padrinos, a cul- 
tivar flores y verduras, especias y vegetales, y 
poco a poco irá apropiándose del espacio, de las 
habitaciones, de la cocina, de cada lugar hasta 
llegar a la habitación de Lucrecia que ahora, mien- 
tras mira el fuego, intenta dejar de sentir la cicatriz 
en su pie izquierdo, dejar de pensar en su padre, 
en los pequeños recuerdos que tiene de él, las 
imágenes de los círculos del infierno, de las áni- 
mas del purgatorio, la cicatriz. Ese es el recuerdo 
más vivo que tiene de Don Santiago. El día que 
decidió suicidarse entró en la habitación de las 
niñas donde Lucrecia dormía la siesta mientras sus 
hermanas jugaban en el patio. Se sentó junto a 
ella en la cama. A pesar de tener la misma edad 
que su hija más pequeña cuando su padre murió, 
Don Santiago no tenía ningún recuerdo de él. 
Lucrecia puede sentir de nuevo el olor a tabaco 
colándose en sus sueños y el ardor en el pie, justo 
encima del dedo gordo. Despertó llorando, casi 
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gritando pero Don Santiago le tapó la boca. Tengo 
miedo de que me olvides. Le dio un beso en la 
frente y volvió a colocar la colilla sobre la herida. 
Así no me olvidarás y le hizo prometer que no 
lloraría. En unos años, cada vez que Pablo invada 
un espacio, le explique por qué está equivocada, 
cada vez que le diga que no debe salir por las 
noches, que la ciudad se ha vuelto peligrosa, Lu- 
crecia sentirá la cicatriz latir cada vez más fuerte 
y sabrá que no puede seguir el destino de su 
madre, 
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XII 





ANA DESPIERTA 


La fría nariz del perro amarillo guiará a Ana. Su 
contacto irá espantando el peso de la soledad de 
sus articulaciones pero no logrará exorcizarla de 
su cuerpo, del cerebro. Ana despertará con el co- 
razón latiendo a toda velocidad, palpitando en su 
boca, querrá recuperar el tiempo, levantarse, con- 
jurar de una vez por todas la falta de Carlos, la 
tristeza por su muerte, al hijo que tuvo con Tere- 
sita, querrá deshacerse de la rabia hacia él por 
robarle los cuadros, por presentar como suyo lo 
que era de ella, querrá tener la certeza de que esta 
vez sí volverá a pintar, que quitará todo el polvo 
del estudio al final del jardín, que dará clases de 
pintura, que eso le ayudará a destrabar la ima- 
ginación que ha perdido diseñando telas para la 
momia, telas con diseños infantiles, con ratones 
y osos y patos de todas formas, colores, posicio- 
nes, telas de florecitas, floresotas, de círculos y 
triángulos, telas y nada de historias, telas y nada 
de arte porque después de todos esos años ha 
inventado todos los gatos del mundo, los perros 
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del universo. Ana tendrá miedo y no querrá estar 
despierta, buscará de nuevo el fantasma de Carlos 
pero no lo encontrará ni en los pasillos, ni en la 
sala, ni en el espejo del botiquín. Afuera llueve y 
Ana tomará dos pequeñas pastillas para intentar 
calmar el latido del corazón que aún siente en 
todo el cuerpo. Al perro amarillo se le erizará el 
pelo cuando el viento comience a pegar fuerte y 
abra las ventanas del comedor, Ana saldrá corrien- 
do para cerrarlas y recorda 
que ella había dejado la ventana abierta y el viento 
de la tarde y la lluvia habían dañado algunas pin- 
turas de él y sus gritos inundaron el apartamento, 
golpearon las paredes. Ana no durmió esa noche, 
se dedicó a intentar salvar los cuadros. A la ma- 
ñana siguiente, cuando Carlos vio el trazo de Ana, 
su manera particular de esparcir la pintura con la 
espatulita, comenzó a llamar a las galerías para 
decir tengo una nueva exposición en marcha y 
tratar de convencerlos de darle un espacio. Ana 





a Carlos furioso por- 











rabia, la inunda el miedo de no poder escapar de 
él, de Carlos, de su muerte, de los cuadros ro- 
bados, del tiempo juntos que grabó su voz en su 
cabeza para siempre, para que lo escuchara todos 
los días, para que pudiera reproducir su boca en 
el espejo, en la almohada, en su cuerpo. Ana que- 
rrá prender una hoguera con los recuerdos pero 
ya no queda nada, nada de él, nada de fotos de 
ese tiempo, ni de cartas, nada. Sólo los dieciséis 
cuadernillos de técnicas para llamarlo, de pruebas 
y métodos fallidos siguen ahí. Ana atravesará el 
pasillo hasta la puerta que da al jardín, abrirá la 
puerta, bajará las cinco gradas y caminará a lo 
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largo, en medio de la hierba crecida hasta la puer- 
ta casi oxidada del estudio. El olor húmedo, las 
pinturas secas y los pinceles tiesos en frascos de 
vidrio ya vacíos recibirán a Ana, le preguntarán 
por qué los ha dejado, los escuchará llorar y se 
buscará presurosa la botella de solvente, saldrá 
de ahí corriendo, intentado olvidar el llanto y los 
reclamos de los lienzos, de las pinturas que sue- 
nan como ella. Ana volverá a la casa, pasará a la 
cocina a coger una olla y la llevará hasta el baño 
de su habitación. Sacará del fondo del armario las 
libretitas de las llamadas a Carlos, serán bañadas 
con solvente y un fósforo las hará arder. Mientras 
Ana las observa quemarse, creerá por un mo- 
mento que está libre de él, de la tristeza, que ha 
aniquilado lo último que los une, aunque pronto 
se dará cuenta de que él no se ha ido, que la mira 








desde la puerta, que se ríe de ella y querrá huir, 
salir de la casa, dejar de pensar en él. Cuando los 
cuadernillos se hayan consumido por completo, 
cuando no quede más que el aroma del cartón y 
del papel quemados al fondo de la olla, Ana reco- 
rrerá la casa intentando de nuevo huir de él pero 
o encontrará en todas partes, en todos los rin- 
cones diciéndole que estará con ella para siempre, 
todos los días, a cada minuto, siempre, le dirá que 
no puede tomar otro cuerpo, que no puede volver 
ara que ella le pinte mil cuadros, dos mil, los 
que sean, le dice que jamás podrá dejar a los niños 
en manos de Lucrecia, ni de Loreta, que siempre 
será la Ana de pies cansados, de buses de todos 
os días, de juntas escolares, la Ana que le teme 
al gato azul, que dibuja gatos y ovejas infantiles, 
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la que se sienta todos los días a revisar tareas de 
cálculo, de idioma. No volverá a ser la Ana de El 
Cielito y él no volverá. 
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LORETA SUEÑA 


Cuando Loreta le dé la vuelta a la página treinta 
y cinco, estará pensando en Antonio, en los besos 
y las noches que se quedó con él en la oficina de 
la universidad, en las veces que la corrió alrededor 
del escritorio. Cerrará los párpados y volverá a 
sentir los pequeños mordiscos que le daba en las 
mejillas y pensará de nuevo en escribir la carta, 
en salir una noche, quizá la siguiente a fumar un 
cigarrillo y dejar la carta en el buzón. Aún falta 
tiempo para que eso suceda y Loreta se siente tan 
sola que se preguntará si ella tendría el valor de 
hacer lo mismo que Ana, tener un niño o dos, 
trabajar para ellos, criarlos, cuidar que estén bien, 
que aprendan y entonces siente el miedo que le 
daba desde chica eso de tener hijos, recuerda el 
nacimiento de las navidades, con ese niño dios 
tan grande y la Virgen tan pequeña, y la idea de 
proponerle a Ana que le permita llevarse al chico, 
le da esa sensación cálida que no siente desde 
que decidió tomar este trabajo, en este lugar tan 
frío, con gente tan lejana, tan callada, tan ordenada. 
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Poco a poco volverá a hacer la lista mental de las 
cosas que quiere llevarles a sus hermanas y los 
sobrinos, se irá formando en su cabeza: un vestido 
rojo para Ana y la falda negra en A que ya tiene 
doblada en el clóset, la blusa azul, dos pares de 
zapatos, unos rojos y unos negros, un par de blu 
sas más que aún no ha comprado; para Lucrecia 
una cucharita de plata para su colección, un collar 
de piedras rojas, el reloj que le pidió que le bus- 
cara, un par de cajas de té, un suéter de hilo para 
el verano que le compró en los saldos cuando 
cambió la temporada y un saco de corduroy café, 
A los sobrinos les llevará chocolates, ropa y ju- 
guetes, quiere llegar llena de regalos, ver a todos 





contentos, sentir que ríen, comer en una mesa 
llena de gente y no de fantasmas. Si la chica está 
con Lucrecia un tiempo, y si yo me llevó al chico, 
pensaba decirle esta navidad a Ana, usted podría 
volver a pintar, tan sólo un tiempo Ana, el chico 
podría aprender otro idioma. Con la mirada fija 
en la pared, Loreta repasará los planes que tiene 
para que su hermana deje de trabajar con ese tipo, 
para que vuelva a pintar y a las exposiciones, que 
salga de nuevo en la prensa, que brille como an- 
tes, como cuando Carlos. Hará cuentas de lo que 
tiene en el banco y sonreirá pensando que es 
suficiente, que con eso Ana puede estar tranquila, 
que ya ha hablado con Lucrecia que estaría más 
que feliz de hacerse cargo de la chica. Loreta 
pagará la renta por unos meses, en lo que el café 
cultural se da a conocer y en lo que se organizan 
talleres y charlas y eventos como esos que pueden 
volver a la vida a su hermana que no es la misma 
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desde que dejó El Cielito, que parece muerta en 
vida, que ya no pinta, que ya no canta como antes, 
que ya no baila por los pasillos. Loreta extrañará 
tomar el té con Lucrecia y hablar de las cosas que 
no importan, de las películas, de los enamorados 
de antes y de ahora, de los cuadernos de recuer- 
dos de cuando terminaron la escuela, de las pa- 
siones que levantaron en ellas algunos cantantes, 
extrañará reírse con Lucrecia y escuchar a Ana 
contar de la momia, de las cosas que miraba en 
la calle, de las ocurrencias del perro amarillo, de 
las ganas que siempre ha tenido de ir a la ópera, 





extrañará incluso escucharla hablar de Carlos, de 





los zapatos verdes, de los cuadernillos de la muer- 
te para decirle, por una vez decirle que deje eso 
atrás, que le prenda fuego a todo. Sentirá las ganas 
de ver al chico de Ana, de abrazarlo como lo hizo 
durante el año en que ella y Gregoria cuidaron de 
él todos los días, tarareará una canción para niños 
y la sonrisa del chico la llenará de un cosquilleo 
arecido al mar jugando con los dedos de los pies. 
oreta soñará con Ana al frente del café, con verla 
dando clases de pintura a niños los fines de se- 
mana, sonreirá pensando en las presentaciones de 
ibros, en las exposiciones de pintura que podrían 
hacerse en el espacio que tiene ya pensado, cer- 
quita de la casa y con un horario de dos a diez 
para que Ana pueda pintar por las mañanas y deje 
atrás a la momia, al gato azul que la persigue, a 
a tristeza por Carlos. Loreta, que durante todo el 
día habrá recordado a Edgar, a Gregoria y a su 
padre, se sentirá aliviada de haber escapado a 
tiempo, de haberse librado hace tantos años ya 
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del daño que Edgar podía hacerle, que Antonio, 
que cualquier otro hombre podría hacerle. Volverá 
a la página treinta y cinco y se dejará llevar por 
la historia de la monja que se escapaba por las 


noches del convento. 
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LUCRECIA Y 
EL APARTAMENTO DE ATRÁS 


Los chicos habrán terminado ya los deberes y es- 
tarán frente a la chimenea dorando marshmallows, 
cuando el fuego bajo de la leña le hable a Lucrecia 
de la muerte, de la de tía Carlota consumida por 
un cáncer de hígado que se la llevó demasiado 
rápido, que la dejó amarilla y de uñas dobladas, 
que en semanas de inconciencia solamente abrió 
los párpados y reunió fuerzas una vez para hablar 
y decirle la casa está a tu nombre, prométeme que 
vas a venderla después de que muera mi hermano 
y que con eso construirás un apartamento en la 
parte de atrás de tu casa, uno para mí, aunque yo 
no pueda ya ocuparlo, uno para que cuando los 
niños estén grandes, tengas un espacio para ti. 
Lucrecia sentirá el aroma agrio de la muerte de tía 
Carlota y el recuerdo que saltará enseguida a su 
memoria será el de las flores muertas sobre la 
tumba de su madre, que la llevarán al olor que 
desprendían los ataúdes gemelos de sus padrinos 
y al recuerdo tímido del aroma del cuerpo de su 
padre, frío, tendido sobre su cama. Lucrecia tendrá 
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miedo cuando llegue a la conclusión de que ese, 
ese es el olor de la muerte, temblará cuando la 
memoria del día le indique que hoy, justo hoy ha 
sentido ese olor, no sabe exactamente dónde, si 
en la calle, en la iglesia, en la tienda, en casa de 
tía Carlota, en su oficina, en la puerta de la casa 
de Ana, no sabe, no podrá localizar el perfume 
ácido e intentará escapar de la idea, convencerse 
de que no, que no lo ha sentido. Entre el fuego 
que le habla de Pablo, de las sandalias blancas de 
tacón y el miedo a encontrarse a la muerte, querrá 
uscar refugio en otro lado. La lluvia ha parado, 
uucrecia se levanta del sillón, le dice a los niños 
que va un rato al jardín y se asoma a la puerta de 
a cocina para decirle a Refugia que por favor se 
vaya con los niños a la sala, que no los deje solos 
con el fuego y saldrá por la puerta de su habita- 
ción que da al jardín. Caminará sobre la yerba 
1úmeda sin saber que en unos años todo ese es- 


acio será parte de los cultivos de Pablo que tam- 
p 
patio, de la sala de 








o 


bién se habrá apoderado d 
televisión, de la cocina, del comedor, de la habi- 





tación y de la cama de Lucrecia y que intentará 
por unos meses, unos pocos meses, controlarla a 
ella, sus horarios, las amigas, las sa idas, le dirá 
que si la llama a toda hora, que si quiere que esté 
todo el tiempo en casa, que si pregunta por ella 
en la oficina es porque la quiere, porque se preo- 
cupa, porque la ciudad se ha vuelto peligrosa y 
ella vuelve tarde. Lucrecia, por unos meses, por 








poco más de un año intentará dejarse llevar, crear 
de nuevo la idea de pareja, de ellos dos en los 
primeros años, cuando él llegó con sus maletas 
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para quedarse, para acariciarla noche y día, para 
besarla y perderse semanas en la cama. Pero la 
invasión de Pablo, su deseo de saber de ella en 
todo momento, su forma de disuadirla para que 
no salga de casa, terminarán por hacer que se 
sienta encerrada y quiera salir de él, sentirse libre. 
Cuando Lucrecia abra la puerta del apartamento 
vacío, no podrá imaginar que muchos años des- 
pués estará diciéndole a Pablo que no puede inva- 
dir más, que si quiere quedarse en la casa deberá 
hacerlo en ese apartamento, separados por el 
huerto, que no volverá a aceptar que le explique 
por qué está equivocada, por qué no debe salir 
por las noches. No quiero más tu voz en mis ma- 





ñanas, vendrás sólo si te llamo, ya les dije a los 
niños dónde pueden visitarte. Dales gracias, por 
ellos no te pido que te vayas para siempre. Mien- 
tras camina por el apa 
tas veces hablara con tía Carlota, sentirá las ganas 


rtamento vacío del que tan- 





de que Loreta vuelva pronto, que ya sean las navi- 
dades para hablar con Ana de quedarse con la 
chica un tiempo, unos meses, y contarle de la tía, 





de su historia de amor con Pilaro, de los recuerdos 
que tiene de su madre, de la vida con sus her- 
manas. El timbre del tel 
jardín y el rostro de Refugia sosteniendo el apa- 
rato, la sacarán del sueño. 








fono al otro lado del 
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ANA SONRÍE 











Ana abre la puerta del pequeño estudio, escucha 
al perro amarillo ladrar a lo lejos. El silencio del 
jardín después de la lluvia le da miedo e intenta 
conjurarlo moviendo las cosas, los lienzos, los 
botes de pintura, los pinceles tiesos. El techo go- 
tea, el polvo se levanta y siente a las pequeñas 
arañas que caminan por las paredes, tras los ca- 
balletes, entre las maderas, se paraliza y recuerda 
a la mantis siendo devorada y se siente así, como 
ella, adentro de una trampa, en una esquina de la 
telaraña del fantasma de Carlos que se asoma por 
la ventana, que la espera afuera para volver a 
apresar su cerebro, para no dejarla ir nunca, para 
recordarle que no será jamás la Ana de El Cielito, 
que será siempre la madre, la que cocina, la que 
no puede dejar de atender las tareas. Ana encuen- 
tra su reflejo en el espejo que cubre una de las 
paredes y le huye, le da la espalda, se pierde en 
las cosas que usaba para crear texturas, telas, 
papeles, cuerdas delgadas, lanas, cuerdas gruesas, 
piensa por un momento que usará todo eso el 
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próximo año, cuando forre los cuadernos de los 
chicos. Toma un lazo largo y grueso lleno de man- 
chas de pintura, lo toma y juega con él, lo mide 
y sin pensarlo sus dedos recuerdan cómo hacer 
un nudo corredizo como los que su padre le ense- 
ñó en una vacaciones en la finca. Recuerda perfec- 
tamente sus instrucciones, casi escucha su voz y 
dobla y pasa el lazo y en pocos momentos lo tiene 
entre las manos. La puerta de la cocina que da al 
jardín se abre, el perro amarillo corre y entra en 
el estudio. Ana mira a través de la ventana a sus 
hijos que bajan unas gradas y escucha a Alba, la 
niñera, llamarlos para que la acompañen a la tien- 
da, los niños entran de nuevo en la casa. El perro 
amarillo está en la puerta, la observa y Ana sonríe, 
mira el techo del estudio y la viga sonríe. El perro 
entra, mueve la cola, la toca con su nariz fría y 
Ana sonríe y sigue viendo a su alrededor, inten- 
tando escapar del fantasma que intimida al perro, 
que lo hace temblar, ladrar sin descanso. Ana 
intenta distraerse y encuentra la espatulita, la que 
le daba vida a sus cuadros, la que Carlos no pudo 
robarle porque ese día, en el estudio, antes de 
tomar el solvente, Ana la había guardado entre la 
bolsa de su vestido. La toma y la espátula se rom- 
pe. Ana se sube a un banco, pasa el lazo por la 
viga, ajusta el nudo, baja. Recorre el estudio, llora. 
Se sienta y acaricia al perro que gime, que mueve 
nervioso las patas, que cuando la ve levantarse 
sale corriendo, ladrando, casi aullando después 
de escuchar el banco caer y unos segundos des- 
pués el sonido de la espatulita contra el piso. 
Veinte minutos después, los chicos y Alba la verán 
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ahí, colgada, sonriendo, aún meciéndose un po- 
quito. Alba llamará a Lucrecia llorando, diciendo 
que no sabe qué hacer con los niños, que no 
quieren separarse de su madre, que se aferran a 
ella y que pareciera que están bailando los tres 
juntos, que no sabe si llamar a la policía o a los 
bomberos. Lucrecia le dirá que no, que ella lla- 
mará a un amigo médico, que la espere, que ya 
va para allá. Dos minutos después sonará el telé- 
fono en el apartamento de Loreta. 
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